LES 


ORPHELINS. 




Digitized by Google 


IMPRIMERIE DE G. STAPLEAGX. 




Digitized by Google 




LES PARENTS RICHE». 

%- 

LES ORPHELINS 


Üt me [a comtesse Itoôl). 



BRUXELLES. 

MELINE, CANS ET C ie , -LIBRAIRES-ÉDITEURS. 


LIVOCRXE, LEIPZIG. 



Digitized by Google 


l tJ. 





LA MAITUE8SE ET L’ÉLÈVE. 


LES ORPHELINS- 1. 


4 


Digitized by Google 



Aussitôt que madame deMichaud reçut la 
lettre de sa nièce, elle se hâta de se rendre 
chez elle. 

Le désordre dans lequel elle la trouva, 
l’altération de sa physionomie, confirmèrent 
ces soupçons ou plutôt ces appréhensions 
qui la dominaient. 
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Elle était pourtant loin de s'attendre à ce 
qu’elle entendit. 

La duchesse lui raconta avec une exal- 
tation inouïe ce qui venait de se passer; elle 
pleurait à sanglots et s’interrompait tout à 
coup, l’œil sec, les lèvres brûlantes, par 
des imprécations terribles et contre sa 
sœur et contre René, par des menaces et 
des promesses de vengeance dont toute au- 
tre personne que sa digne institutrice eût 
été effrayée. 

Celle-ci écouta sans répondre, la tête ap- 
puyée sur sa main ouverte, les yeux fixés 
sur sa nièce, suivant tous ses mouvements, 
sans que son impassible physionomie expri- 
mât même un sentiment de compassion ou 
de sympathie. 

— Ah! ah ! dit-elle après un moment de 
silence, M. de Massac aime Valentine et 
Valentine l’aime aussi! 

Madame de Spoletto redoubla ses pleurs 
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et ses cris à cette confirmation de son mal- 
heur, et peu s’en fallut qu’elle ne rendît la 
baronne responsable d’un fait qu’elle ne 
répétait que d’après elle. 

— Réponds moi franchement, Euphémie, 
continua celle-ci sans s’inquiéter de cette 
injustice; fais trêve à ta colère, à tes re- 
proches, à tes rages d’amour-propre, que 
je conçois à merveille, du reste, et sonde 
ton cœur jusqu’à ses derniers replis, ainsi 
que je t’ai appris à le faire depuis ton en- 
fance. Qu’éprouvesHu pour ce René? Est-ce 
un caprice, est-ce un attrait, un entraine- 
ment? Est-ce une passion? Sois franche; 
non pas envers moi, je sais que tu me di- 
ras ta pensée, mais plutôt sois lucide : ne 
te laisse arrêter par aucune petite considé- 
ration, fouille tes blessures, fais-les saigner, 
s’il le faut, mais connaissons-en la profon- 
deur et le danger, nous agirons en consé- 
quence. Je t’écoute. 


i. 
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Madame de Spoletto, dès ses premières 
années, avait subi la domination de ce 
caractère, sinon plus fort que le sien, du 
moins plus brisé aux nécessités de la vie; 
elle n’essaya pas de s’y soustraire, son es- 
prit lui fit comprendre et deviner les inten- 
tions de sa tante, elle les accepta sur-le- 
cliamp et sans chercher môme à en discuter 
le but. 

Ses pleurs s’arrêtèrent; elle réfléchit. 

— Vous me demandez si je l’aime, ma 
tante? répondit-elle enfin lentement comme 
une femme qui analyse avec soin jusqu’à sa 
plus légère impression. Mon cœur vous 
dira sur-le-chainp oui... 

— Ou du moins, ce que tu prends pour 
ton cœur, et ce qui n’est en réalité que ta 
tête, je connais cela. Eh bien, achève... 

— C’est vrai peut-être, ma tante, je ne 
sais... pourtant il me semble que non; il 
me semble que je l’aime véritablement, 
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que je ne puis aimer personne autant que 
lui; il me semble que sa perte me rendra 
folle et que je tuerais Yalentine avec bon- 
heur pour me l’avoir enlevé. 

— Tu ne la tueras pas, ma fille, tu lais- 
seras ce soin-là au Massac, il s’en acquittera 
bien mieux que toi; et si tu veux me laisser 
faire, ta vengeance sera un joli petit plat, 
bien apprêté, arrivant à point et tout à 
fait selon ton goût. Continue tes recher- 
ches. 

— Je l’aime... vraiment je l’aime, ma 
tante. 

— Te perdrais-tu pour lui ? 

La duchesse hésita. 

— Lui sacrifierais-tu ton nom, ton rang, 
la fortune? Te séparerais-tu de ton mari? 
Irais-tu habiter avec lui une mansarde? 

— Oh! pour cela... je ne le crois pas... 

— S’il perdait sa position, sa beauté, sa 
renommée d’élégance et d’esprit ; s’il était 
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ridicule enfin, lui conserverais -tu ton 
cœur? 

— Eh bien, non ! 

— Allons! je suis tranquille, il n’y à 
rien de perdu. 

— Ma tante ! 

— Non, te dis-je, il n'y a rien de perdu. 
Tu souffriras, tu souffres dans ton amour- 
propre, mais le bonheur de la vengeance te 
guérira, ma chère enfant ; tu auras le cou- 
rage de dissimuler, de le donner le beau 
rôle et de te poser en face de ton infidèle 
comme une Niobé ou une Artémise de ce 
temps-ci; lu verras qu’il s’y laissera pren- 
dre; tu l’étonneras si profondément, que 
cet étonnement deviendra de l’admiration. 

— J’aurai grand besoin de vos conseils 
alors, car je ne m’en sens guère capable. 

— C’est que tu ne réfléchis pas. Tu ne 
hais point René encore, cela viendra; mais tu 
hais ta bien-aimée sœur de toutes tes forces, 
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c’est à elle surtout que tu comptes faire 
expier les larmes. Rien n’est plus facile. 
Tout ce que tu ne veux point faire, elle le 
fera, je t’en réponds. Elle le fera d’autant 
mieux qu’il y en a déjà la moitié de fait, 
puisqu’elle n’a plus le sou et que son mari 
l’a abandonnée. Yalenline est née sous l’as- 
tre des dupes, elle l’a été toute sa vie et le 
sera jusqu’à son dernier jour, comme son 
père. Ellea été dupe de M. deBellande, elle le 
sera de M. de Massac et de tous ceux qu’elle 
aimera, sans compter ceux qui l’aimeront 
inutilement, et qui trouveront encore le 
moyen de la duper. 

— Je l’ai toujours jugée ainsi. 

— Vois donc quelle excellente ennemie 
le bon Dieu l’a envoyée là ! Comme il sera 
doux de l’égorgiller tout doucettement , 
presque sans te donner de peine, en te fai- 
sant à toi une auréole de gloire. Ne sens-tu 
pas cela? 
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— Certainement, ma bonne tante, et je 
suis toute disposée à vous obéir. Comment 
nous y prendrons-nous ? 

Madame de Michaud développa son pian 
tout entier à la duchesse, dont les larmes 
s’étaient séchées, et qui l’écouta sans l’in- 
terrompre. / 

Elles ne se séparèrent quebien avant dans 
la nuit. 

La baronne laissa sa nièce chérie presque 
calme, presque souriante ; elle la fit coucher, 
lui donna des gouttes d’éther avec un peu 
de laudanum et d’huile d’amandes douces, 
dont elle lui composa une potion calmante. 

— Dors, mon Euphémie, lui dit-elle en 
la quittant et lui donnant un baiser sur le 
front; et ne manque point de savoir-faire, 
je te garantis l’avenir, les honneurs de la 
guerre et tout ce qui s’ensuit. Ne t’arrête 
pas à tes petits chagrins, sois la femme forte 
et cela passera vite. Je t’attends à déjeuner. 
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M. de Michaud et Zoé vont chez ma sœur 
Hervey ; nous serons seules et nous pour- 
rons causer à notre aise. 

Le lendemain, jneuf heures sonnaient à 
peine, la pauvre Valentine, dont les yeux 
gonflés de larmes ne s’élaient pas fermés de 
la nuit, venait de quitter son lit. 

Décidée, ainsi qu’elle l’avait écrit à René, 
à se renfermer dans un couvent comme 
pensionnaire et à fuir tout le monde, elle 
cherchait autour d’elle les objets à empor- 
ter et ceux devenus utiles à sa nouvelle po- 
sition. 

Cette revue lui coûta bien des soupirs et 
bien des larmes : tant de souvenirs se rat- 
tachaient à ses bijoux, à ses parures! 

La porte de la chambre s’ouvrit, et la du- 
chesse, à peine coiffée, pâle, en désordre, 
s’élança vers elle, les bras étendus, des san- 
glots dans la voix. 

— Ma Valenline ! ma sœur ! s’écria-t-elle. 
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Valentine devint blanche comme un linge 
et se recula involontairement. 

Madame de Spoletto eut l’air de ne pas 
s’en apercevoir. 

— Ma sœurl ma sœur! continua-t-elle, 
ma pauvre sœur, oh! pardonne-moi, par- 
donne-moi! 

— Te pardonner, Euphémie? Et qu’ai-je à 
te pardonner? Tu n’as point commis de faute 
envers notre amitié ; je n’ai pas le droit de 
savoir si tu as des torts à te reprocher ail- 
leurs... Tu es ma sœur, je l’aime, je te le 
prouverai toutes les fois qu’il me sera pos- 
sible de le faire, et voilà tout. Ne par- 
lons plus du reste, je ne sais rien , je n’ai 
rien vu. 

— Chère ange! oh! je te reconnais bien 
là !... Toujours la même ! toujours dévouée ! 
toujours t’oubliant pour les autres ! Heu- 
reusement je sais tout, et je puis le rendre 
ce que ton cœur généreux m’a voulu don- 
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ner. Je puis te prouver que moi aussi je 
t’aime, que moi aussi je suis ta sœur. 

— Quoi?... comment?... demanda la 
marquise tremblante. Je ne te comprends 
pas. Que sais-tu? que veux-tu dire ? 

— Il est inutile de dissimuler avec moi, 
puisque René ne m’a rien caché, ma chérie. 
Ah ! quelle scène j’ai eue après Ion départ ! 
Quel homme que celui-là! Combien je suis 
fière de l’avoir choisi ! 

— Il en peut dire autant de toi, répliqua 
Valentine avec ironie; mais je ne te de- 
mande pas de confidences, ma chère; lu es 
heureuse, j’en suis ravie ; ce bonheur n’a 
pas besoin de confidente, il ne doit pas en 
avoir. Garde ton secret, et garde-le surtout 
vis-à-vis du monde. C’est le seul conseil que 
je me permettrai de te donner. 

— Heureuse! reprit la duchesse avec un 
sourire amer, heureuse ! Ma chère Valen- 
tine, je le sais, je dois l’être du sacrifice ac- 
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compli, puisqu’il te donne à toi ce que je 
perds. J’espère trouver du courage dans 
cetfe pensée. 

— En vérité, Euphémie, plus tu parles, 
moins je te comprends. 

— Laisse-moi donc te raconter ce qui 
s’est passé après ton départ, tu me compren- 
dras alors. Je n’ai pas besoin de te répéter 
que je comptais sur ta discrétion et que, si 
j’étais émue, ce n’était point par crainte. 
M. de Massac a gardé longtemps un silence 
que je n’osais pas rompre, puis il m’a tout 
à coup accablée d’une foule de compliments 
sur mon caractère, sur la générosité de mon 
cœur, et m’a demandé si je l’aimais assez 
pour lui pardonner une offense involon- 
taire, et quelle qu’en fût la gravité. Je n’ai 
pas hésité à répondre oui. 

«< — Eh bien, a-t-il repris, pardonnez-moi 
donc, je ne veux pas voustromper davantage, 
je me suis trompé moi-môme, aujourd’hui 
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uies yeux sont ouverts. Ce n’est pas vous que 
j’aime, chère duchesse, c’est votre sœur. Je 
combats depuis longtemps celte passion in- 
vincible, elle m’entraîne, elle m’enivre : voilà 
la cause du changement dont vous m’avez 
tant fait de reproches. J’espérais me vain- 
cre encore, mais en la voyant tout à l’heure 
si belle, si digne, si chastement résignée, 
je ne suis plus maître de moi-même, je sens 
que je me débats en vain contre un sentiment 
plus fort que ma volonté. Je préfère tout vous 
avouer pendant qu’il en est temps encore, je 
préfère renoncer au bonheur que j’attendais, 
plutôt que de m’en rendre indigne en mécon- 
naissant votre bonté, en rêvant prèsdevous 
une autre image. Il faut vous avoir en haute 
estime pour vous parler ainsi ; ce n’est point 
à une femme ordinaire que je m’adresse. 
J’ose compter sur votre indulgence, sur 
votre grande âme, et je suis sûr que vous 
apprécierez ma démarche ce qu’elle vaut, 
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c’est-à-dire un aelede courage etde loyauté. » 
— Il avait raison de penser ainsi, ma 
sœur; j’ai compris sa noble franchise, j’ai 
compris aussi que je n’avais plus de droits 
sur son amour, et qu’il fallait conserver mes 
droits à son estime ; j’ai compris qu’en le 
rendant libre pour toi je conserverais en lui 
un ami pour la vie. J’ai brisé mon cœur, 
mais j’ai renoncé à toute espérance; je le 
lui ai écrit, je l’ai supplié de me payer un 
semblable sacrifice par ton bonheur , c’est 
tout ce que je désire. Toi, pauvre enfant, 
abandonnée, trahie, vendue, sans biens sur 
la terre, si malheureuse et si peu faite pour 
l’ètre , qui pourrait te blâmer de chercher 
un appui, un consolateur? Qui pourrait 
l’accuser, dans ce monde où l’on nous ac- 
cuse toujours, que l’injustice domine? Nous 
te soutiendrons tous, d’ailleurs, sois bien 
tranquille. Grâce à Dieu, la famille est assez 
puissante, assez bien alliée pour former au- 
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tour de toi une phalange respectable, et 
pour le peu que tu sauves les apparences, 
nul n’osera élever la voix contre toi , je te 
l’assure. Ton choix te ferait absoudre: 
l'homme de Paris le plus spirituel, le plus 
brillant, le cœur le plus généreux, le carac- 
tère le plus élevé. Ah! Valentine, que tu 
vas être heureuse! 

Elle eut pu parler de la sorte bien long- 
temps sans que Valentine cherchât à l'in- 
terrompre, écrasée sous le poids de mille 
impressions diverses ; elle contenait à peine 
les battements de son cœur, elle se sentait 
à la fois heureuse et embarrassée, elle ne 
voulait point succomber à une tentation si 
forte, et elle se sentait entraînée irrésistible- 
ment vers cet abîme qu’on lui montrait 
couvert de fleurs. 

Elle fermait les yeux , pour ne point voir 
la vie et garder ses douces pensées, son doux 
espoir. 
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Euphémie avait réussi du premier coup 
à lui inspirer les sentiments qu’elle désirait 
lui voir. 

Sa reconnaissance n’avait pas de bornes; 
naturelle comme elle l’était, elle ne put 
s’empêcher de la montrer plus qu’elle ne 
devait et ne voulait le faire, et cela sans 
prononcer un mot , par un seul embrasse- 
ment dans lequel elle mit toute son âme. 

Madame de Spoletto n’en demanda pas 
davantage. 

Trop adroite pour provoquer un aveu 
dont la conscience de sa sœur se fût effrayée 
peut-être, elle l’entoura des caresses les 
plus tendres, en laissant de côté toute allu- 
sion à la circonstance précédente; elle la fit 
habiller et voulut l’emmener déjeuner avec 
elle chez madame de Michaud. 

Valentine ne résista pas longtemps, elle 
avait besoin de se fuir. 

Cependant, un peu revenue de sa pre- 
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mière impression , elle sentit qu’elle devait 
quelques paroles d’explication, une sorte 
de désaveu des sentiments qu’on lui prêtait, 
une protestation de vertu enfin , à peu près 
comme les poltrons font des protestations 
de bravoure. 

— Je le remercie, chère sœur, du sacri- 
fice que tu as pensé me faire. M. de Massac 
sait mieux que personne jusqu’à quel point 
il était inutile. Je ne l’aime point... je ne 
l’aimerai... 

— Ma belle marquise, on ne vous de- 
mande pas de confidence, pas de mensonge 
surtout, interrompit la duchesse gaiement 
en lui mettant la main sur les lèvres ; vous 
n’ètes pas, vous ne serez jamais tenue à 
nous rien révéler, et nous aurons l’air de 
ne rien voir; ne vous inquiétez donc pas et 
ne devenez ni rouge, ni embarrassée devant 
la meilleure amie que vous ayez au monde. 
Embrassez-moi encore et partons ; je vous 
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rendrai plus tard à votre cher logis, où 
vous serez libre de réver tout à votre aise, 
en attendant mieux. A propos : que signifient 
ces malles et ces paquets interrompus à 
notre arrivée? Où comptais-tu donc aller 
ainsi ? 

Valentine pâlit, car cette question lui 
rappelait son projet de retraite, oublié de- 
vant les paroles de sa sœur; elle balbutia 
quelques mots et ferma une caisse par ce 
mouvementinvolontaire qui nous fait cacher 
ce que l’on voit, lorsque la conscience vous 
le reproche. 

— Oh! mon Dieu , raurmura-t-elle , c'est 
bien à présent qu’il faut fuir, puisqu’il 
m’aime ! 

Le seul remède certain , en effet, contre 
un amour coupable et partagé , c’est la 
fuite. 

Mais ce remède, encore faut-il l’employer 
à temps; si l’on donne asile dans son cœur 
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à une pensée chérie , si on la laisse y ger- 
mer , y grandir seulement un peu , bientôt 
elle domine, elle écrase tout, elle devient la 
plus forte, elle chasse les autres, elle les 
exile; il y faut céder malgré soi , il est trop 
tard pour la vaincre! 

Déjà Valenline n’était plus la maîtresse 
de s’arracher à la séduction, déjà la fatalité 
l’entraînait vers sa perte. 

Elle suivit sa sœur, et dans le trajet 
qu’elles firent ensemble, celle-ci lui arra- 
cha le secret de son départ et de sa résolu- 
tion. 

Elles arrivaient alors chez madame de 
Michaud ; la duchesse prit la main de sa 
sœur, la fit précipitamment monter à sa 
suite, et en entrant dans le salon de 
la baronne elle s’écria avec une exalta- 
tion d’inquiétude admirablement jouée , 
et sûre d’avoir toujours la réplique à pro- 
pos : 
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— Tenez, chère tante, je vous amène une 
folle jeune femme qui, parce que son mari 
est un vaurien, veut aller se cacher au cou- 
vent et perdre ses belles années derrière des 
grilles. 

— Ah bah! s’écria madame de Michaud, 
montrant ses longues dents postiches, elle est 
bien folle en effet , et j’espère que nous al- 
lons lui ôter cette fantaisie. Avec un pareil 
visage, ton esprit, tes talents, Valentine, je 
ne te pardonnerais point, ni le monde non 
plus. 

— Mais, ma tante... 

— Savez-vous ce qu’elle craint, pour- 
suivit Euphémie, la pauvre brebis inno- 
cente? Elle craint de se laisser entraîner à 
une vengeance que tout légitime, que tout 
appelle ; elle craint de faire même en pen- 
sée une infidélité à celui dont les torts n’ont 
plus de bornes. Elle va le pleurer au pied 
des autels, en style de roman de portière. 
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Ma tante, si nous souffrions cela, nous se- 
rions déshonorées. 

— Mon Dieu, ma chère enfant, reprit la 
baronne, j’ai compris tout. Moi, qui suis ta 
tante, je te dirai mille fois : « La conduite de 
ton mari excuserait à peine la tienne, sois 
sage, sois vertueuse, le monde et ta famille 
t’en récompenseront. » Si j’étais simplement 
ton amie, je tiendrais un autre langage. Je 
te dirais : « Ma chère Valentine, ta vie est 
défaite, refais-Ia ; tu es seule au monde, 
attache-toi un ami. Respecte la société, ne 
te compromets pas, prends un voile, quel- 
que transparent qu’il soit, on s’en conten- 
tera : tu as tant d’excuses à faire valoir ! 
Seulement, tâche de faire un bon choix, ne 
te laisse pas entraîner par une passion 
aveugle dans la folie, songea ton avenir. » 
Voilà ce que je te dirais, entends-tu ? et ce 
que je ne te dis point; mais pourtant... Eh 
bien... si tu le pensais, je n’en serais peut- 
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être pas trop fâchée, ma nièce. C’est mon 
dernier mot. 

— Ma tante, empéchez-Ia d’aller au cou- 
vent. 

— Je ne crois pas au couvent, ma chère; 
en ce siècle-ci , nous n’avons plus de la 
Vallière! A quel couvent courais-tu te jeter, 
chère Valentine? 

— Je ne sais pas, ma tante. 

— Un couvent anonyme, fort bien ! Je 
commence à avoir moins peur. En attendant, 
je vous mène, après déjeuner au bois de 
Boulogne, il fait un temps magnifique. 
Madame de Bellande pourra s’écrier : 

« Soleil ! je viens te voir pour la dernière fois ! » 

Valentine sentit la moquerie sans vouloir 
la détourner, elle était d’ailleurs incapable 
de se défendre. 

Une seule pensée, une seule image l’oc- 
cupait. 
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Elle ne songeait qu’à René, elle ne voyait 
que lui renonçant à la belle, à la brillante 
duchesse de Spoletto pour elle, si loin de 
cet éclat donné par le rang et par la for- 
tune. 

Il l'aimait donc bien ! 

— Ah! se répétait-elle, mon René, puis- 
que vous m’aimez ainsi qu’ai-je besoin d’un 
autre bonheur ! 

Et les chimères se formaient, et les certi- 
tudes de résistance, et la confiance absolue 
en sa force ! 

Fuir le danger ! pourquoi donc? n’y pour- 
rait-on résister? fallait-il succomber par 
cela seulement qu’on devait combattre? 
Inconséquence perpétuelle des passions, qui 
se croient fortes lorsqu’elles sont esclaves 
et dont les résolutions varient à chaque 
impression nouvelle. 

Valentine passa ainsi toute la journée, 
dans une sorte de somnambulisme ; elle ne 
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vivait plus où elle était, elle voyait dans 
son âme et non plus autour d’elle. 

— Ma chère, dit tout bas la baronne à 
Euphémie, ta sœur est folle de René, elle 
ira bien plus vite encore que je ne le croyais. 
Il n’y aura qu’à l’arrêter... si on le juge 
nécessaire ; quant à la pousser... elle n’a be- 
soin de personne. 

Madame de Bellande ne rentra chez elle 
que le soir, sa sœur s’cn était emparée et la 
fit dîner avec elle. 

Jamaison ne prodigua plus de grâce, plus 
de chatterie, plus de tendresse affectée ; Va- 
lentine, toute naturelle et toute vraie, s’y 
laissa prendre. 

Elle revint enthousiasmée de sa sœur, 
qui lui cédait René. 

C’était pour elle un héroïsme merveil- 
leux. 

René qu’elle regardait comme son pre- 
mier bien en ce monde, René qu’elle eût 
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acheté de sa fortune et de sa vie, René qui 
i’aimail enfin ! 

Elle trouva une lettre de lui, pleine de 
passion, pleine de prières; il s’immolait 
volontairement, il avouait sa faute, son 
crime, son infidélité. 

Si elle l’eût aimé, il ne s’en fût point 
rendu coupable, mais pour ne pas mourir 
de désespoir, pour essayer de se distraire... 
que sais-je !... les phrases toutes faites dont 
on se sert en pareil cas, et qui manquent 
rarement leur effet, surtout sur des cœurs 
sans expérience. 

Valentine crut, pardonna, mais elle fit un 
effort magnifique, elle se promit de ne pas 
répondre. 

La lettre fut mise sous son oreiller; elle 
garda sa lampe allumée une partie de la nuit, 
afin de la relire encore, et, lorsqu’elle l’eut 
éteinte, elle la lisait toujours, car chaque 
mot était gravé dans sa mémoire, car elle 
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l’avait commentée de toutes les façons, elle 
en avait tiré les conséquences possibles et 
improbables : n’en est-il pas toujours ainsi 
quand on aime? 

Elle s’endormit enfin, et elle rêva, elle vit 
M. de Massac, elle vit sa sœur, elle vit son 
mari, elle arrangea ses chimères, elle fut 
heureuse, elle eut des remords, elle pleura, 
et lorsque le matin elle s’éveilla en sursaut, 
s’entendant appeler, elle se trouva en face 
de M. de Bellande, assis sur le pied de son 
lit, lui prenant la main, l’entourant de ses 
bras, l’embrassant avec une passion qui 
semblait fort naturelle, et lui répétant vingt 
fois de suite : 

— Ma bien-aiméc Valentine, que je suis 
charmé de te voir! 
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La jeune femme fut si fort étonnée qu’elle 
ne trouva pas un mot à dire, pas une ca- 
resse à rendre. Elle regardait son mari, ses 
grands yeux ouverts; il lui semblait réver 
encore. 

Elle se souvint tout à coup de la lettre 
placée à son chevet , et elle devint si pâle 
que le marquis en fut effrayé. 
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— Qu’as-tu, chère enfant? C’est la sur- 
prise, n’est-ce pas? Je suis bien maladroit 
de ne pas t’avoir prévenue, mais je n’ai pas 
osé, je te l’avoue. Peut-être aurais-tu re- 
fusé de me voir ! 

— Moi!... 

— Sans doute , car je me rends justice , 
je suis coupable, je le suis plus que lu ne le 
crois encore; je me reconnais bien indigne 
de toi , mais malgré tout , je t’aime. Je re- 
viens comme l’enfant prodigue; tuera-t-on 
le veau gras, dans ce bon petit cœur qui 
m’aimait autrefois? 

— Mon ami... 

Valenline n’avait jamais su feindre; de- 
vant une émotion aussi inattendue, elle 
perdit toute sa présence d’esprit; son mari 
la connaissait trop pour ne pas s’en aper- 
cevoir, néanmoins il n’en fit pas semblant. 

— Tu ne me réponds pas , mon amie , je 
me suis donc trompé sur ton compte ? J’ai 
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donc trop supposé de générosité, de ten- 
dresse à ma chère épouse? Ou bien vous 
êtes -vous gâtée en mon absence? L’exem- 
ple, les conseils de votre famille vous ont- 
ils gagnée, Valentine? Je ne l’aurais jamais 
cru possible. 

Madame de Bellande se remettait un peu 
cependant; elle avait de l’esprit, et cet 
esprit, d’une vivacité singulière, commen- 
çait à prendre le dessus, à dominer cette 
situation dangereuse. 

Elle n’était point coupable, et son mari 
l’était. 

Malgré les sollicitations de son cœur, 
elle avait résisté, elle n’avait donné ni 
espérance ni encouragement, croyait-elle, 
à une passion qu’elle partageait en secret. 

Elle se sentit donc le courage de répondre 
et se sentit même heureuse, tant chez elle 
les bons instincts dominaient les autres. 

Elle se sentit surtout heureuse de par- 
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donner, heureuse de trouver près d’Ed- 
mond un refuge, une protection. 

Maintenant qu’il était revenu, il ne la 
quitterait plus sans doute, elle ne reverrait 
plus René, elle resterait fidèle à son devoir, 
à ses serments : elle était sauvée. 

Cette pensée lui donna un moment d’en- 
thousiasme , elle se jeta au cou de son mari 
en fondant en larmes : 

— Ah ! s’écria-t-elle, et moi aussi je suis 
ravie de te voir ! 

— A la bonne heure, je te retrouve , ma 
bonne et chère enfant; c’est bien toi, te 
voilà ! Et puisque tu es revenue, je te dirai 
tout , je t’avouerai ma faute , je me jetterai 
à tes pieds et je te promettrai de ne te quit- 
ter jamais. 

— Je ne veux rien savoir, je pardonne 
les yeux fermés. 

— Non pas. Je suis un joueur... 

— Tais-toi. 
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— Un infidèle... 

— Tais-toi ! tais-toi donc ! 

— Je t’ai pris tout ce que tu aimais, je 
t’ai entourée de privations , j’ai cherché 
d’autres femmes, j’ai fait tout ce qu’il est 
possible de faire pour m’étourdir, car le re- 
mords me poursuivait. Eh bien ! ma parole 
d’honneur, je te jure, je n’ai réussi qu’à 
accumuler des sottises, sans oublier, pau- 
vre chérie ! 

Valentine lui tendit la main, il passa la 
sienne sous sa taille, et dans ce moment il 
sentit le papier caché. 

Un soupçon traversa son imagination, un 
soupçon d’autant plus vite confirmé, que 
sa femme’ se troubla visiblement. 

Il allongea les doigts et prit la lettre. 

Elle ne songea point à la retirer. 

— Ah! belle marquise, dit-il en sou- 
riant, un billet doux peut-être? un billet 
doux si près de votre cœur! cela serait sus- 
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pect pour un autre ; heureusement je vous 
connais. Tenez, la voilà, votre épîlre ga- 
lante ; ne me faites pas l’affront de croire 
que je l’ouvrirai, ou une autre fois ne vous 
déconcertez pas ainsi. 

Madame de Bellande, on le sait, était la 
loyauté même; de bonne foi, avec son 
cœur, elle obéit à un premier mouvement, 
dont elle ne fut pas maîtresse , et, poussée 
par son ardent désir de se bien conduire, 
elle prit les deux mains de son mari, qu’elle 
attira vers elle. 

Sa voix tremblait. 

— Une fois déjà, Edmond, lui dit-elle, 
j’ai désiré t’ouvrir mon cœur, tu m'as re- 
poussée; en feras-tu autant aujourd’hui? 

— Non pas, surtout si tu as besoin de 
mes conseils, ma chère; je te dois bien cela 
pour ta bonté. 

— Celte lettre, Edmond, tu l’as dit, c’est 
une lettre d’amour. 
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— Parbleu! tu es bien assez jolie pour 
;la. 

— Ce n’est pas la première. 

— Je m’en doutais. 

— Mais celle-ci , tu le vois , elle est bien 
>rès de mon cœur. 

— Ma chère et douce Valentine , j’espère 
que tu t’abuses toi-même. 

— Non , je ne m’abuse pas , et si Dieu ne 
t’avait envoyé à mon secours, je ne sais ce 
que je serais devenue. Je ne cherche f>as 
d’excuses, entends-tu? Pourtant ma soli- 
tude... ton abandon... 

— Et les bons conseils, j’en suis sure... 

— Les bons conseils peut-être. Toi seul 
pouvais me sauver et te voilà revenu. Tu 
ne me quitteras plus, tu sais quels dan- 
gers je cours ; tu apprécieras le motif d’un 
aveu si étrange, et tu me rendras, avec la 
paix de mon cœur, le bonheur de mon ave- 
nir, celui de notre ménage. 

LES ORPHELINS. I. £ 
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Edmond se taisait, sa physionomie pre- 
nait une teinte sombre que la jeune femme 
lui avait rarement vue. 

11 fixa sur elle un regard dont l’expres- 
sion singulière la frappa, et resta encore 
quelques minutes sans rien dire. 

— Valentine, reprit-il enfin, il y a des 
moments dans ma vie où je vaux mieux que 
d’habitude; en ces moments-là je prends 
des résolutions magnifiques, et je ne les 
exécute point, car je sais, à n’en douter 
jamais, que je ne pourrais les soutenir. Je 
suis dans un de ces moments-là, et je te le 
dis dans la plénitude de mon cœur, si j’a- 
vais le courage de t’emmener bien loin, de 
ne plus revenir, nous pourrions être encore 
heureux, mon ange. Ce courage, je ne l’ai 
point, aussi ne m’est-il permis de te don- 
ner aucun conseil. Je te laisse exposée au 
péril, tu y succomberas si Dieu ne t’en- 
voie une volonté surhumaine; tu te per- 
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dras, ce sera ma faute, et pourtant je t'aime, 
et pourtant je voudrais l’arracher à ce mal- 
heur inévitable. La seule manière d’y par- 
venir ce serait de me brûler la cervelle, et 
si j’étais un vrai gentilhomme je n’hésite- 
rais pas. Tu pourrais en épouser un autre, 
lu... 

— Edmond! interrompit Valentine, vous 
êtes d’une cruauté étrange. Au lieu de cal- 
mer mes douleurs, vous les augmentez ; je 
vous demande votre appui, vous me renver- 
sez; je vous confie mon avenir, vous le 
brisez; que voulez-vous donc que je fasse ? 
Trompez-moi, au moins, si vous ne voulez 
pas m’apprendre ma destinée fatale. Ces 
demi-mots, qui laissent tout supposer, me 
tuent; ou franchise entière, ou silence 
complet, c’est là ce que je vous demande, 
vous n’avez pas le droit de me le refuser. 

— Tu as raison, Valentine, et c’est moi 
qui suis un fou, un fou très-coupable, car 
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je te tourmente avec mes phrases de mélo- 
drame, au lieu de te consoler. Ne pleure 
plus, enfant; je conçois tes scrupules, tes 
craintes; brûle ta lettre, n’en reçois plus 
d’autres, me voilà revenu ; je vais t’entou- 
rer de tout notre amour d’autrefois; les 
beaux jours vont renaître, je te conduirai 
partout, je te distrairai... 

— Non pas, Edmond, nous resterons en- 
semble ; du moins moi je ne retourne plus 
dans le monde et je ne recevrai personne 
absolument, que ma famille. 

— Tu as toujours raison, c’est plus sage. 
On dira que je suis jaloux, mais qu’im- 
porte ! 

— Je ne m’occuperai plus que de toi, je 
peindrai, je ferai de la musique, je travail- 
lerai dans mon intérieur. 

— Valentine, interrompit brusquement 
le marquis, ton oncle Mainbourg vient-il 
souvent te voir? 
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— Tous les jours, mon ami, quand il est 
à Paris, mais depuis quelque temps il court 
beaucoup. 

— Et la terre des environs de Cambrai? 

— Il ne m’en a jamais parlé, et, comme 
tu le penses, je ne lui en ai pas dit un 
mot. 

— Pourtant il l’a achetée. 

— C’est possible, mais pour lui alors, ce 
qui ne l’a pas empêché de faire beaucoup 
pour moi, tu le sais. 

— Ah ! ah !... 

M. de Bellande resta enfoncé dans ses 
réflexions, ensuite il dit en embrassant sa 
femme : 

— Si tu le veux, nous irons le voir en- 
semble aujourd’hui, ainsi que toute ta 
famille, et nous terminerons par l’Opéra , 
j’y ferai prendre une loge; il faut qu’on 
nous voie ensemble et que chacun me sache 
revenu. 

4 . 
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Valentine avait grande envie de refuser; 
elle rencontrerait peut-être M. de Massac, 
et elle ne se sentait pas assez hardie pour 
braver sa présence. 

Il comprendrait, à l’aspect d’Edmond, 
que tout était fini ; il allait se désespérer 
sans doute, et elle! 

Mais elle, elle devait se taire, elle devait 
souffrir, elle devait vivre entourée de dan- 
gers terribles qu’elle ignorait, et il ne lui 
était pas permis de se plaindre, il lui était 
défendu de changer de route. 

Le sillon, péniblement tracé par ses lar- 
mes, se creusait chaque jour davantage, et 
elle devait y marcher. 

Pauvre Valentine ! 

Elle était de ces âmes à qui le bonheur 
ne se montre qu’en rêve, et qui en ont 
une soif inextinguible; elle devait user sa 
vie à le chercher, sans en apercevoir que 
l’ombre. 
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2s àmes-là sont nées pour un autre 
de, pour un monde infini ; l’air leur 
que ici-bas, il leur faut les hautes ré- 
s, il leur faut l’essence divine pour les 
plir, et Dieu ne se manifeste à elles 
près de longues épreuves. 

3 sont des anges chassés du paradis et 
l’appellent. 

le fit ce que son mari désirait, s’habilla 
me il l’en avait priée, et se rendit avec 
liez tous ses parents. 
ïs uns l’accueillirent avec indifférence, 
lutres avec étonnement, aucun avec 
ir. 

, de Mainbourg resta stupéfait en l’aper- 
nt : 

Quoi ! vous ! s’écria-t-il.Valentine a dù 
bien contente ? 

Je l’espère, répliqua le marquis sim- 
ent ; elle me l’a témoigné du moins. 
Restez-vous ici longtemps? 
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— Je ne sais encore ; cependant je n’ai 
nulle envie de repartir. Ma femme n’en a 
pas plus envie que moi. 

— Ah! vraiment, vous voilà retournés 
vers la lune de miel? C’est tout à fait édifiant 
après tant d’années de mariage. 

— Nous la ferons durer le plus longtemps 
possible, mon oncle. 

— Tant mieux... pour vous, répliqua le 
comte avec intention. 

— Je n’en doute pas. 

Euphémie et madame de Michaud furent 
tout aussi impressionnées ; elles ne le mon- 
trèrent point, mais leurs plans devaient 
nécessairement souffrir de la présence d’Ed- 
mond. 

Valentine s’en ferait un bouclier, et peut- 
être serait-elle sauvée. 

— Ah! dit Euphémie le soir à sa tante, 
elle a un ange qui la protège, ma mère, à 
qui elle ressemble tant. 
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M. et madame de Bellande se montrè- 
rent à l’Opéra, seuls dans une grande 
loge. 

Edmond ne quitta pas sa femme, il l’en- 
toura des soins les plus assidus, les plus 
raffinés. 

Quant à elle, elle fit tous ses efforts pour 
paraître gaie; elle n’osait pas regarder 
dans la salle, craignant d’apercevoir René, 
et, malgré elle, elle le cherchait des 
yeux. 

Vers la fin du spectacle la porte de la 
loge s’ouvrit, elle ne se retourna pas, son 
cœur battait si vite qu’elle ne douta pas que 
ce fut le vicomte. 

Elle feignit une grande attention à la 
musique, elle entendit sa voix, il la saluait, 
il fallut bien le lui rendre. 

La plus parfaite aisance régnait dans ses 
manières, il complimenta le marquis sur 
son retour, il l’interrogea sur son absence, 



46 


LES ORPHELINS. 


sur ses projets, il fut brillant et spirituel, 
il trouva le moyen de remettre Valentine à 
son aise, il la fît sourire, il se moqua fine- 
ment des gens qui déplaisaient à Edmond, 
sans montrer qu’il le faisait pour lui; il sut 
enfin captiver complètement celui-ci, et lui 
donner de lui la meilleure opinion possible, 
malgré leur ancienne réserve, dont ni l’un 
ni l’autre n’étaient entièrement revenus 
jusque-là. 

Il resta juste assez longtemps, pas une 
minute de trop, ni de moins. 

— Ce diable de Massac, dit M. de Bel- 
lande lorsqu’il fut parti, il est toujours le 
même; c’est assurément l’homme le plus 
aimable de tout Paris. Ne le trouves-tu pas, 
Valentine? 

Un regard profond accompagna cette 
question à laquelle la jeune femme répon- 
dit sans se troubler par trop : 

— Je l’ai toujours entendu dire. 
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Le lendemain René se présenta chez elle 
et ne fut pas reçu, sa porte était sévèrement 
fermée. 

Pourtant elle était seule, car son mari ne 
rentra pas de la journée. 

Le soir il revint soucieux et ne parla pour 
ainsi dire point. 

Yalentine, inquiète, n’osa lui en deman- 
der la raison ; elle lui dit seulement : 

— Mon ami, est-ce que vous allez partir 
encore ? 

— Non, je n’y pense guère. Je suis préoc- 
cupé, pardonne-le-moi; j’ai passé la journée 
à faire des comptes avec ton oncle, et il a 
été parfaitement insupportable ; tu devrais 
le voir demain et lui remettre l’esprit. 

— Je le verrai. 

— À propos : la terre en question, elle 
t’appartient, ma chère, elle est achetée en 
ton nom, j’en ai vu l’acte chez son notaire; 
il a agi en vertu d’une procuration qu’il t’a 
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fait signer apparemment. Te le rappelles- 


— Je sais que j’ai signé quelque chose, 
mais, en vérité, je ne saurais te dire ce que 
c’est. Mon oncle m’a dit : « J’ai besoin 
de cela pour arranger les affaires de ton 
mari. » J’ai signé. 

— C’est imprudent, on lit toujours ce que 
l’on signe. 

— Ah ! bah ! mon oncle ! 

— Pour cette fois-ci lu ne courais pas 
grand risque, c’est vrai, et tu as fait une 
bonne affaire. La terre vaut trois cent mille 
francs, madame la marquise. 

— Mon oncle ne m’en a jamais parlé. 

— Il te la réserve, c’est évident ; il craint 
mes folies, il manque de confiance en moi, 
ou bien... 

— Ah! mon ami, ne va pas recommen- 
cer tes énigmes!... 

L’existence de Valentine, à dater de l’ar- 
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rivée de son mari, changea complètement. 

Elle tint la parole qu’elle avait donnée et 
se renferma chez elle; M. de Mainbourg n’en 
sortait presque plus, la duchesse de Spoletto 
y venait très-souvent. 

Malgré tous les efforts de Valenline, elle 
lui parlait sans cesse de René, prétendant 
qu’il ne s’occupait que d’elle, qu’il le lui 
avait dit, que toute sa contenance révélait 
un chagrin profond, qu’on ne le reconnais- 
sait plus, qu’il n’était bruit dans le monde 
que de cette transformation. 

Madame de Micliaud avait soin de com- 
menter ces nouvelles indifféremment et 
même devant Edmond. 

Ce qu’elle voulait oublier était ainsi rap- 
pelé sans cesse à la pauvre Valenline; elle 
se débattait dans les serres de cet ennemi 
et ii la ressaisissait malgré tout. 

Chaque matin, son premier cri vers Dieu 
était celui-ci : 

i. 5 
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— Seigneur! donnez-moi de la force! 

Et chaque soir elle s’accusait mentale- 
ment de sa faiblesse , car elle n’avait pensé 
qu’à lui. 

Edmond, qui s’éloignait un peu d’elle, 
revint tout à coup. 

Il se mit à l’adorer avec une assiduité, 
une constance qui la frappa d’étonnement. 

Ses moindres désirs étaient prévenus; l’a- 
moureux le plus rebuté et le plus tendre ne 
se fût point montré aussi attentif. 

Il lui répétait : Je t’aime! sur tous les tons. 

La pauvre jeune femme n’en avait jamais 
tant entendu. 

M. de Mainbourg , de son côté , semblait 
le tenir en échec , il le suivait de l’œil, il 
écoutait ses discours et les commentait; il 
interrogeait sa nièce , et celle-ci lui répon- 
dait, dans l’innocence de son cœur, des 
choses qui le confondaient. 

Valentine, par un instinct secret, fuyait 
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sa sœur, mais elle recherchait beaucoup sa 
cousine Herminie, dont le caractère et les 
idées lui plaisaient. 

Madame de Senneçay ne confiait point ses 
douleurs, il était pourtant facile de voir 
qu’elle souffrait, qu'elle souffrait avec cou- 
rage et noblesse. 

Sa passion pour Émile la dominait malgré 
elle ; elle combattait comme Valentine, et 
elle devait rester plus facilement victorieuse, 
car elle aimait un objet indigne d'elle et elle 
le savait. 

Elle connaissait son cousin depuis l’en- 
fance, elle se roidissait contre cette influence 
diabolique qui l’entraînait vers lui. 

Sa raison, et elle en avait beaucoup, de- 
vait sans doute la faire triompher , mais à 
quel prix ! 

« Ce combat douloureux dont gémit le vainqueur... » 


a dit M. de Lamartine. 
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Les deux cousines se plaignaient mutuel- 
lement, sans se faire de confidences positi- 
ves ; elles se tenaient pourtant sur le pied 
de se tout dire. 

Elle se montraient leurs tristesses , elles 
en déploraient ensemble les causes incon- 
nues ou soupçonnées. 

Un jour, Ilerminie arriva chez Valentine 
le visage bouleversé et les yeux rouges. 

Elle s’avança vivement vers son amie, et, 
lui prenant la main, elle lui demanda : 

— Si je te priais de me rendre un service, 
le ferais-tu, Valentine? 

— Sans hésiter! en doutes-tu? 

— Veux-tu venir avec moi à Sanneçay? 

— Je partirai ce soir, si Edmond ne s’y 
oppose point. 

— Nous n’y verrons personne. 

— Tant mieux! 

— Nous y serons absolument seules avec 
nos maris. 
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— Tant mieux encore! 

— La saison n’est pas belle, réfléchis 
bien, ne t’ennuieras-tu pas? 

— Herminie, l’ennuieras-tu, toi? 

La duchesse faisait des efforts inouïs pour 
retenir ses larmes ; à celte simple question 
elle n’en fut plus la maîtresse, et, se jetant 
dans les bras de sa cousine , elle s’écria au 
milieu des sanglots : 

— Ah! qu’il en coule de vivre, ma pau- 
vre enfant! et combien nous serions toutes 
deux plus heureuses si nous étions mortes ! 

Elle! la riche, la belle duchesse, si en- 
viée, si heureuse, croyait-on! Tant il est 
vrai qu’il n’existe pas de paradis sans un 
serpent. 

Le besoin d’épanchement l’étouffait , ma- 
dame de Bellande s’en aperçut. 

— Je ne t’ai jamais interrogée, Herminie, 
les secrets t’appartiennent; mais je vois 
aujourd’hui qu’en parlant tu serais soula- 

5 . 
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gée. Je t’écoute , ma bien chérie , tu sais 
que c’est en Ire nous à la vie et à la mort. 

— Eh bien! oui, je parlerai à loi seule, 
Valenline, et cela me rendra du courage. Tu 
me plaindras , tu m’aimeras après comme 
avant, et j’aurai dit Je souffre! au moins 
je n’étoufferai plus ! 
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— Tu sais , Valenline, dans quelles dis- 
positions j’ai épousé M. de Senneçay, tu sais 
si jamais femme apporta en mariage des ré- 
solutions meilleures et plus positives de 
bonne conduite. Je voulais l’aimer et je l’ai- 
mais, non pas avec passion sans doute, mais 
avec les sentiments les plus vrais et les plus 
tendres. Je crus en lui , je crus à son vernis 
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de grand seigneur', je lui supposai toute la 
chevalerie de ses ancêtres, puisqu’il en avait 
les manières ; je trouvai une nullité parée, 
voilà tout. Dès lors, je me résignai à rem- 
plir strictement mes devoirs, j’éteignis mon 
imagination, mes espérances, je concentrai 
mes affections dans mon fils, j’arrangeai 
tranquillement ma vie et je me supposai à 
l’abri des orages. Tu sais encore que depuis 
plusieurs années Émile s’occupait de moi, 
qu’il avait songé au mariage , qu’il mettait 
une sorte d’amour-propre à réussir, et que 
moi , par un caprice de jeune fille , j’avais 
justement repoussé, non pas sa demande, il 
ne l’avait pas faite, mais ses prétentions à 
demi affichées. Il ne me l’a pas pardonné, il 
a conservé toutes ses rancunes et toutes ses 
ambitions. Depuis mon mariage, il n’a 
cessé de me poursuivre d’un amour étrange, 
d’un amour dont l’expression ne ressemble 
à aucune autre , je ne puis l’appeler 
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qu’une fascination, une obsession diaboli- 
que. Cet amant , ou plutôt cet amoureux, 
ne demande rien, il n’exige pas, il impose. 
Il attend, dit-il, avec patience, parce que 
rien ne peut me soustraire à sa puissance, 
parce que je lui appartiens indubitablement, 
et que nous devons être unis en dépit 
même de notre volonté, de celle des autres, 
des événements passés, de tout ce qui nous 
sépare enfin. 

« J’ai ri d’abord deces folies, je les ai re- 
poussées, je les ai déniées, et son impertur- 
bable aplomb est resté le même. Peu à peu 
j’ai senti cette pensée s’infiltrer en moi, j’ai 
senti celte griffe d’acier de la passion se 
placer sur mon cœur et s’y enfoncer chaque 
jour davantage. 

«J’ai voulu fuir, et ma chaîne était telle- 
ment rivée qu’en m’attirant, sans me rappe- 
ler, par la force seule de son souvenir, il 
m’a fait revenir à lui. 
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Jeleconnais,je sais mieux que personne 
qu’est cet homme sans foi, sans loyauté, 
sans ûme : je sais qu’un malheur immense 
t le prix de ma chute, je le hais, je le 
•ise, et je l’aime, vois-tu, Valentine, je 
à en perdre la tête; son regard, le 
de sa voix, sa main que j’effleure me 
, il me faut une raison surhumaine 
r ne pas tomber dans ses bras lorsqu’il 
appelle, lorsqu’il me dit : 

— Ilerminie, vous m’appartenez! 

Si tu savais combien je souffre! si lu sa- 
vais combien les sentiments les plus nobles 
mon àme sont froissés par cet être qui 
me pèse comme un supplice, si tu savais ce 
qu’est pour moi cet amour qui me ronge, 
contre lequel je lutte avec un acharnement 
et un désespoir perpétuels ! 

Quelquefois le courage m’échappe et je 
sauve, je me cache, je m’ensevelis. II 
pas la peine de me suivre, ma 
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passion me suit assez, et il n’en doute point, 
et elle est plus indomptable pendant ses ab- 
sences. Hier, il est venu, j’étais seule, M. de 
Senneçay était à la chasse et n’est rentré 
que cette nuit. 

« Je ne saurais te raconter quelle scène a 
eu lieu. 

« Émile, parunedestransformalions de sa 
nature multiple et comédienne, s’est mon- 
tré sous un aspect tout autre que d’habi- 
tude. 

« Ses sarcasmes, ses ironiques plaisante- 
ries, ses certitudes insolentes étaient rempla- 
cées par une timidité, une tendresse, une 
modestie incroyables. 

«Il parlait d’amour non plus en maître, 
mais en esclave; il se mit à mes genoux et 
me conjura de lui pardonner sa conduite 
passée, de l’aimer, à l’avenir, non plus 
malgré moi, mais avec la plénitude de ma 
volonté, parce qu’il le mériterait désormais. 
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Ce langage, si nouveau, in’a confondue, m’a 
dominée; j’ai senti qu’en effet je l’aimerais 
à l’avenir de ma volonté aussi, que dès lors 
« il serait mon maître, que je ne pourrais rien 
lui refuser, qu’il serait alors plus fort que 
moi et que c’en était fait réellement de cette 
lutte inégale : j’étais perdue. Je n’avais plus 
dès lors qu’une seule chose à faire et c’est 
ce que je fais, il faut me sauver de lui et de 

r 

moi. Emile soumis est impossible à vaincre; 
je ne le reverrai plus, je ne veux plus qu’il 
m’écrive, tout est fini à jamais entre nous; 
ma porte lui sera fermée, et si mon mari 
m’en demande la raison, je la lui dirai, 
plutôt que de consentir à le recevoirencore. 
Voilà pourquoi je suis venue à toi, ma cou- 
sine, à toi qui souffres des maux presque 
semblables aux miens, et qui sais si bien les 
fouler à tes pieds, à loi qui me compren- 
dras comme je te comprends, à toi, la'plus 
chère amie que j’aie au monde! 
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Valentine avait écouté tout cela avec son 
cœur plus qu’avec sa raison ; elle partageait 
les émotions d’Herminie, et lorsqu’elle lit 
allusion à ses propres sentiments, elle 
éprouva un réel bonheur à se sentir devi- 
née : la sympathie est si douce à celui qui a 
toujours pleuré seul! 

Elle consola de son mieux les tourments 
de la duchesse, elle lui promit de la suivre, 
ou du moins d’employer tous les moyens 
pour être libre de le faire, et lorsqu’elles se 
séparèrent, un lien de plus, un lien indes- 
tructible venait de se former entre elles. 

M. de Bellande rentra : Valentine lui 
parla en tremblant de ce qu’elle appelait le 

caprice d’Herminie; à sa grande surprise, 

1 

son mari l’accueillit sur-le-champ avec un 
empressement visible. 

— J’en suis ravi, dit-il, rien ne pouvait 
me convenir davantage; nous nous amuse- 
rons infiniment tous les quatre ; je suis 
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homme à suivre le duc à la chasse, et il y 
en a de superbes, tant à Senneçay qu’aux 
Bourbicres. Cela nous reposera de ce bruit 
de Paris, où l’on n’a pas le temps d’être 
ensemble, n’est-ce pas, ma chère petite 
femme? 

Ce langage était bien peu habituel au mar- 
quis ; il étonna Valentine, mais elle l’accueil- 
lit avec joie : elle aussi voulait fuir. 

Elle se hâta d’écrire à la duchesse que 
M. de Bellande consentirait à tout, et qu’elles 
partiraient dès le lendemain, si cela lui était 
agréable. 

Elles étaient convenues de ne point faire 
d’adieux, d’envoyer simplement un domes- 
tique chez leurs parents et amis intimes, 
annoncer qu’elles s’en allaient pour quel- 
ques jours, sans même faire connaître où 
elles se rendaient. 

Dès le moment de leur arrivée, la mar- 
quise trouva dans les manières de son mari 
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avec elle une raison de secrète inquiétude, 
dont elle ne se rendit pas compte, mais qui 
PelFraya . 

Il la serrait dans ses bras avec une sorte 
de frénésie, il semblait prêt à parler et se 
taisait tout à coup, les réticences, les demi- 
mots recommençaient ; elle l’interrogeait 
en vain, il lui répondait alors par une plai- 
santerie embarrassée, et la quittait sur-le- 
champ. 

Un matin, il se leva de très-bonne heure 
et partit pour la chasse, tout seul. 

Le duc, qui n’était venu à sa terre que 
par complaisance, avait saisi le premier 
prétexte et était retourné à Paris. 

En rentrant, Edmond trouva sa femme à 
sa toilette, il l’embrassa avec une tendresse 
empressée, puis il lui dit d’un air dégagé : 

— Voici, ma chère amie, un petit papier 
timbré que tu me signeras tout à l’heure; 
c’est pour changer le bail d’un de les fer- 

6 . 
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miers et cela ne peut se faire sans votre per- 
mission, madame. 

— Tant que tu voudras, mon ami, tu 
sais que je suis payée pour signer sans lire, 
ajoula-t-elle en souriant. 

M. de Bellande comprima un mouvement 
involontaire, et, prenant des mains de la 
femme de chambre les magnifiques cheveux 
de Valentine, il essaya de les peigner, comme 
un homme libre de tout souci. 

Il resta tout le temps que dura sa toilette, 
ne parla plus de la signature ; ce fut la mar- 
quise elle-même qui la lui rappela. 

— Donnez-moi donc votre papier timbré, 
monsieur, que je me débarrasse de cela 
avant de descendre. Ah! pour cette fois, il 
me serait difficile de lire, il n’y a rien d’écrit 
du tout. 

— J’ignore les termes de chicane, et je 
vais l’envoyer remplir à Paris, par t/n 
homme de l’art. Moi aussi, je dois signer 
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en qualité de ton seigneur et maitre, et je 
n’y manquerai pas, ne fùt-ce que pour éta- 
blir mon omnipotence. 

Pendant ce temps, Valentine avait signé; 
son mari prit la plume et mit son nom à 
côté du sien, puis il replia le papier, l’en- 
ferma dans son portefeuille et offrit son 
bras à Valentine pour descendre déjeuner. 
Il fut ensuite d’une gaieté folle, accompagna 
ces dames à la promenade, joua le soir au 
billard avec elles, montra enfin une liberté 
d’esprit tout à fait rassurante, jusqu’à l’heure 
du coucher. 

En se séparant de la marquise il revint 
sur ses pas, comme s’il avait oublié quelque 
chose, et dit d’une voix enjouée : 

— A propos, Valentine, je vais aller pas- 
ser quelques jours à Paris. J’ai négligé de 
t’en prévenir ; as-tu des commissions? Je 
reviendrai après-demain, que veux-tu de 
ton très-humble serviteur? 
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Un soupçon traversa le cœur de la jeune 
femme, rapide et froid comme une lame de 
poignard. 

— Ah ! vous partez ! reprit-elle sérieuse- 
ment. 

— Cela te fâche? Alors je reste. Je voulais 
seulement porter moi-même ce papier, voir 
à nos intérêts, ce qui est toujours plus sûr, 
et revenir avec un joli chapeau ou quelque 
bijou pour ma Valentine. Est-ce donc si 
mal? 

— Edmond, tu n’as pas d’autre motif? 
tu me le jures? 

— Non, je n’en ai pas, jalouse! Lequel 
pourrais-je avoir? Eh bien, pourtant, je 
serai franc, j’en ai un. 

— Lequel? 

— J’ai envie d’assister à la première re- 
présentation de l’Opéra, j^emain. Voyons, 
est-ce un crime, et me gronderas-tu? 

— Non, puisque tu avoues, et je te donne 
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une permission de quatre jours. Pas plus’ 
au moins! 

— Cela est trop, je n’en prends que deux : 
assaut de générosité. 

Lorsque Valentine fut seule, elle sc sentit 
agitée d’un mauvais pressentiment; il lui 
semblait qu’elle aurait dû refuser et la si- 
gnature et le voyage. 

Le passé de M. de Bellande n’avait rien de 
rassurant: que de fois déjà il l’avait trompée! 

Combien il avait abusé de sa confiance ! 

Quelles brèches ilavaitfaitesàleur fortune 
par ses folies et sa mauvaise administration ! 

Elle chercha à s’étourdir, elle voulut se 
persuader que le lète-à-tête avec Henninie 
lui serait une grande distraction, qu’elles 
allaient causer tout à leur aise de ce qui les 
occupait, qu’elles parleraient de René, de 
René si loin d’elle, dont elle était séparée 
par sa volonté et qu’elle aimait encore. 

Il l’avait oubliée, sans doute, puisque 
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aucune tentative n’avait été essayée pour se 
rapprocher. 

Sa raison s’en félicitait chaque jour, mais 
son cœur en soutirait cruellement. 

Le lendemain de son arrivée à Paris, 
Edmond écrivit : il devait revenir le len- 
demain dans la nuit; on l’attendit, il ne 
parut point. Valentine ne dormait pas, elle 
comptait les heures. 

Il fallut se lever pourtant. 

Le courrier n’apporta point de lettre; on 
attendit encore, on attendit deux jours, 
trois, une semaine, et rien, ni retour ni 
nouvelles. 

Valentine, horriblement inquiète, écrivit 
à son oncle Mainbourg, et, par le retour de 
la poste, elle reçut le billet suivant : 

« Tu ne seras jamais qu’une folle, ma chère 
Valentine, et l’expérience ne te sert point. 

« Tu as signé en blanc la permission de 


Digitized by Google 


CHAPITRE IIF. 


71 


vendre une de tes fermes ; elle est vendue, 
ton mari en a touché le prix, il est parti 
avec cette somme pour une de ses excur- 
sions mystérieuses, tu le reverras quand il 
plaira à Dieu! 

« Voilà où te mène ton manque de con- 
fiance en moi. Ce n’est pas tout : ta tante 
Hervey est fort malade, elle désire te voir, 
ainsi qu’Hérminie; mettez donc un terme à 
votre Thébaïde, partez sur-le-champ; vous 
n’avez pas de temps à perdre, si vous voulez 
la retrouver vivante. 

« Je t’embrasse paternellement. » 

La seconde de ces nouvelles amortit la 
première. 

Madame Hervey avait toujours aimé Va- 
lentine, elle seule protégeait et consolait 
Reynald, et madame de Bellande se sentit 
frappée au cœur en apprenant qu’elle allait 
la perdre. 
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Elle se hâta de prévenir sa cousine, et 
celle-ci fut encore plus pressée qu’elle; 
madame Hervey était la mère d’Émile. 

Les préparatifs ne furent pas longs, la 
voiture brûla le pavé, et la duchesse se fit 
conduire directement chez sa tante. 

La portière fut ouverte par Émile. 

— Je vous attendais, ma cousine! dit-il 
d’un air triste et solennel. 

Combien Émile était dangereux alors pour 
la pauvre duchesse 1 

Elles montèrent toutes les deux près de la 
malade à laquelle on annonça leur arrivée 
avec toutes les précautions voulues. 

— Ah! qu’elles viennent! s’écria-t-elle, 
avant que mes yeux soient fermés à jamais ! 
Je verrai donc la famille de mon mari réunie, 
ainsi que je l’ai souhaité. Qu’on prévienne 
pour ce soir mes belles-sœurs et leurs en- 
fants ; que tous soient ici à neuf heures, je 
leur dirai le dernier et solennel adieu. 
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Valentine et Reynald s’embrassèrent en 
pleurant. 

Le pauvre jeune homme allait perdre sa 
meilleure amie, celle qui lui avait servi de 
mère depuis son enfance, la seule qui l’eùt 
accueilli dans ses découragements ou ses 
douleurs. 

Il sentait que Valentine lui restait seule 
désormais, et son affection en redoubla. 

Madame Hervey souffrait depuis long- 
temps d’une affection au cœur, de cette 
maladie qui la tuait. 

En sainte femme qu’elle était, elle sup- 
portait ses maux sans se plaindre. 

Ainsi que je l’ai dit, sa haute raison, son 
admirable bon sens la tenaient à une place 
bien plus élevée que ses belles-sœurs, plus 
belles, plus répandues, plus grandes dames 
en apparence. 

Elle ne voulait pas quitter ce monde sans 
prendre des précautions d’avenir pour ceux 

LES ORPHELINS. 1 . 7 
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qu’elle laissait derrière elle, et, lorsqu’elle 
vit M. et madame de Michaud, M. et madame 
Mainbourg et tous ses neveux, réunis autour 
d’elle, elle appela Valentine et Reynald et 
les fit asseoir aussi près de son lit qu’il lui 
fut possible. 

— Je suis heureuse de vous retrouver 
tous, mes frères, mes sœurs, et vous mes 
enfants, au solennel passage où j’arrive; les 
consolations viennent de Dieu d’abord, de 
ceux qu’on a aimés ensuite. Vous voilà, 
merci d’être venus. 

Valentine, que ses larmes suffoquaient, 
baisa la main de sa tante. 

— Vous êtes tous heureux, vous êtes tous 
riches, la fortune vous a placés bien au- 
dessus de votre naissance, ou vous a permis 
d’allier vos filles à des maisons titrées, bien 
loin aussi de notre origine première, que 
vous avez trop oubliée peut-être. 

Les Michaud, les Mainbourg et M. Hervey 


Digitizéd byjGoi 


CHAPITRE 111. 


75 


firent une sorte de grimace mécontente. 

— Une de nos sœurs, que sa beauté et ses 
vertus rendaient digne d’un trône, a épousé 
un des grands noms de la Bretagne; le bon 
Dieu nous l’a reprise, elle nous a laissé des 
orphelins, et c’est sur ces orphelins que je 
veux appeler aujourd’hui votre attention. 

Euphémiese redressa de toute sa hauteur, 
et dit à l’oreille de madame de Michaud : 

— Ma tante va-t-elle donc demander 
l’aumône pour nous? 

Les sens des mourants prennent quelque- 
fois une sensibilité incroyable, madame Her- 
vey entendit ces mots, bien que prononcés 
à voix basse. 

— Je ne demanderai rien pour vous, 
madame la duchesse, soyez tranquille, car 
je ne suis point inquiète de votre avenir. 
Vous vous êtes fait une place dans la vie 
que rien ne vous ôtera, car vous saurez 
dominer les circonstances et, les gens. C’est 
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de votre frère, c’est de votre sœur que je 
parle, ces deux cœurs d’élite, ces deux na- 
tures sensitives, que tout menace et qui ont 
tant besoin qu’on les défende. 

Reynald, agenouillé près de sa tante, 
s’étouffait de sanglots; il savait, lui, jusqu’à 
quel point elle avait raison. 

— Valentine d’abord. Vous connaissez sa 
position, les torts de son mari envers elle, 
les dangers auxquels elle est exposée. Sa 
ruine est presque imminente. Ma volonté 
expresse est qu’il lui soit fait, apres ma 
mort, une rente viagère de six mille francs, 
si elle se trouve jamais dans la nécessité 
d’accepter des secours étrangers. 

— Ma tante! ma tante! c’est trop, mur- 
mura Valentine, pouvant à peine parler. 

— C’est à peine assez pour la marquise de 
Beîlande, pour mademoiselle de Kersaint. 
Quant à Reynald, le 01s de mon cœur et de 
mon adoption, je lui ai donné tout ce dont 
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la loi me permettait de disposer. Émile est 
assez riche pour ne pas s’apercevoir d’une 
diminution dans sa fortune, et je ne crains 
pas d’ètre désavouée par lui. 

— Non, non, ma mère, interrompit Émile, 
les yeux fixés sur Herminie; ce que vous 
avez fait, je l’aurais fait moi-même. 

— Merci, mon enfant ; tu acceptes ainsi, 
en ce moment solennel, devant toute la fa- 
mille, la noble tâche que je te lègue. Tu 
soutiendras, tu protégeras ta cousine Valen- 
tine. Si le malheur la frappait, bien plus! 
si elle s’égarait dans une route défendue, tu 
ne l’abandonneras pas, tu seras son second 
frère; si tout la délaisse, tu lui tendras la 
main, tu feras ce que j’aurais fait, mon 
Émile; c’est ma volonté dernière, je le répète, 
et du haut des cieux je te bénirai de l’avoir 
exécutée. Mon ami, je compte sur vous éga- 
lement, n’est-ce pas? 

La sainte femme, instruite par une longue 

7 . 



78 


LES ORPHELINS. 


expérience, n’y comptait guère néanmoins, 
à peine comptait-elle sur son fils; mais elle 
espérait en sa jeunesse, en la solennité de 
sa recommandation ; elle espérait en l’enga- 
gement pris en face de tant de témoins et 
sur le lit de mort de sa mère. 

Elle voulait emporter au tombeau cette 
dernière illusion de croire encore en son 
fils; le cœur des mères est si plein d’indul- 
gence et de mansuétude! 

M. Hervey fit un signe de tète, sa douleur 
l’empêchait sans doute de parler; la baronne 
s’en contenta et n’osa pas en demander da- 
vantage. Elle se fit ensuite apporter son 
écrin et distribua elle-même ses bijoux 
entre toute la famille. 

• Elle eut soin d’en donner la plus grosse 
part à ses favoris. 

Elle appela les uns après les autres tous 
ceux qui se trouvaient là, et leur dit à 
chacun un adieu particulier. 
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Madame Mainbourg et madame de Mi- 
chaud restèrent les dernières, elle les retint 
un instant et leur parla bas. 

— Mes sœurs, leur dit-elle, soyez indul- 
gentes pour ces jeunes femmes; si les séduc- 
tions de leur âge les entraînent, souvenez- 
vous du passé!... souvenez-vous!... et que 
cela vous serve de leçon vis-à-vis d'elles. 
Vous me le promettez, n’est-ce pas? 

— Sans doute, ma sœur, nous n’oublions 
rien; ni vous non plus, à ce qu’il parait, ré- 
pliqua assez aigrement madamedeMichaud. 

Quand le dernier mot fut dit, le dernier 
regard échangé, la mourante congédia tout 
le monde. 

— Allez ! et que Dieu vous garde! Je vais 
maintenant m’occuper de mon âme, puisque 
mes intérêts sont réglés en ce monde.Valen- 
tine et Reynald resteront près de moi cette 
nuit, avec Émile. Je sais qu’en le leur de- 
mandant je vais au-devant de leurs vœux. 
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— Et moi , nia tante? dit timidement 
Ilerminie. 

— Toi , ma fille, tu vas rentrer chez toi, 
avec ton mari, dans ta maison, aux occupa- 
tions de ton intérieur; c’est là que tu dois 
être; ne l’oublie pas, Ilerminie, si tu veux 
toujours être heureuse et honorée. 

La duchesse baissa son voile pour cacher 
ses larmes. 

Ces paroles, qui répondaient si bien à ses 
pensées secrètes, lui semblèrent un aver- 
tissement de Dieu. 

Elle se retira avec les autres, sans lever 
les yeux sur Émile, appuyée au bras de son 
mari et se soutenant à peine. 

Euphémie et madame deMichaud avaient 
tout vu, tout deviné. 

Restées seules, elles se communiquèrent 
leurs idées. 

— Ma tante, toutes ces vertueuses gens 
succomberont les uns après les autres, 
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n’est-ce pas votre avis? Henninie sera 
domptée par Émile, Reynald en mourra de 
chagrin, ou fera pis, mon pauvre frère! et 
quant àValentine, je ne l’engage pas à trop 
compter sur les six mille livres de rente, 
le cher oncle et le cher cousin ne lâchent 
pas ainsi leurs écus. 

Madame Hervey mourut dans la nuit,, 
comme une sainte, en bénissant ses neveux, 
en embrassant son fils ; mais peut-être son 
âme pure lisait-elle dans l’avenir comme 
les âmes doubles dont la perversité le devi- 
nait si bien. 
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Valentine sentit sa perle avec toute la 
vivacité de son caractère; quand elle se 
retrouva seule avec Reynald, après avoir 
rendu à leur tante les derniers devoirs, 
elle demanda la permission de l’emmener 
chez elle et de l’y garder quelques jours. 

M. Hervey eut la bonlé d’y consentir, 

pourvu que Reynald vint donner quelques 
1 . 8 
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heures de surveillance aux affaires de la 
maison, dont il était le principal pivot. 

Il s’y engagea et consacra le reste de son 
temps à sa sœur. 

Celle-ci prit un deuil sévère, bien plus 
rigoureux que le deuil ordinaire de tante, 
et refusa toute espèce d’invitations, même 
celles de sa famille. 

M. Mainbourg employa toute sa rhéto- 
rique à l’attirer chez lui, sans y pouvoir 
réussir. 

En vain lui représenta-t-il qu’une pa- 
reille tristesse était déraisonnable, qu’elle 
altérerait sa santé, qu’elle ferait blanchir 
ses cheveux. 

— Mon oncle, lui répondait-elle, je vou- 
drais être morte ou vieille. 

Il lui apportait chaque jour quelque pré- 
sent, quelque joujou précieux, des fleurs 
en quantité, tout ce qu’elle pouvait désirer 
enfin. 
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L’absence et le. silence de son mari la dé- 
solaient; elle ne croyait plus en son avenir, 
et chassait avec persévérance le démon 
tentateur qui répétait à son oreille le nom 
de René. 

Depuis plusieurs mois elle ne l’avait pas 
aperçu, elle n’entendait plus parler de lui 
que par sa tante et sa sœur, dont la persis- 
tance ne se lassait pas. 

Le découragement s’emparait d’elle, car 
elle se voyait déshéritée de bonheur. 

— Mon pauvre Reynald, disait-elle sou- 
vent à son frère, Euphémie a pris tout le 
bonheur de la famille. 

Reynald, en effet, souffrait autant qu’elle; 
il souffrait davantage peut-être, car il souf- 
frait dans tout ce qu’il aimait. 

Il voyait Herminie dont la beauté s’étio- 
lait dans les larmes ; il suivait de l’œil les 
progrès de son rival, qui, certain mainte- 
nant d’avoir employé le bon moyen pour 
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réussir, se posait en désespéré, en senti- 
mental, faisait amende honorable de sa vie 
passée et parvenait à se faire aimer parce 
que , après l’avoir été si longtemps quoique , 
par celte nature timorée. 

Herminie ne se défendait presque plus, 
elle prévoyait sa défaite et depuis qu’elle 
croyait trouver en Émile l’idéal de ses rêves, 
elle la redoutait beaucoup moins. 

Elle voyait peu Valentine, ses nouveaux 
aveux lui avaient semblé trop pénibles, et 
puis elle craignait qu’une main amie n’ar- 
racliàt le bandeau de ses illusions; elle 
voulait croire à tout prix ! 

Un jour, madame de Bellande avait passé 
la matinée seule, on lui annonça Roland 
Bresselles, qu’elle regardait comme de la 
famille et qu’elle recevait malgré la porte 
fermée; il venait d’ailleurs, de la part 
de mademoiselle de Kersaint et de son 
oncle, savoir des nouvelles de Valentine 
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et pourquoi ou ne la voyait plus à Passy. 

I! la trouva dans ses tristesses ordinaires, 
et, avec l’intelligence d’une affection dé- 
vouée, il ne chercha pas à provoquer sa 
confiance; il évita de l’attendrir, essayant 
au contraire de l’amuser par quelques récits 
du inonde et des coulisses. 

Roland s’était accoutumé à adorer Valen- 
tine comme un fétiche, ou une divinité 
dans son temple ; il n’eùt jamais ose conser- 
ver le moindre espoir, même depuis qu’elle 
était abandonnée , et il se contenta de 
tout ce que son amitié passionnée trouvait 
de douceurs dans son propre sentiment. 

Ce jour-là il avait recueilli pour elle des 
histoires plus ou moins drôles, plus ou 
moins scandaleuses, dont la société est 
toujours avide et qu’elle sait si bien créer, 
même quand elles n’existent pas. 

— On parle beaucoup d'un de vos amis, 

madame, d’un de vos anciens amis du 

8 . 
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moins, car il n’a pas obtenu le privilège de 
franchir la clôture. 

— £1 qui est-ce donc? 

— M. de Massac. 

Valentine ne put s’empêcher de rougir; 
heureusement le jour tombait, et Roland ne 
s’en aperçut point. 

— Et que dit-on de M. de Massac? reprit- 
elle en assurant sa voix. 

— On assure qu’il va entrer à la Trappe. 

— Allons donc! 

— Rien n’est plus vrai. Il mène depuis 
quelque temps une vie incroyable; il s’est 
d’abord lancé dans le tourbillon du quartier 
Bréda en homme qui veut oublier quelque 
chose, ou qui compte se débarrasser de sa 
fortune. Cela a duré six mois, et puis tout 
à coup, sans transition, réforme complète : 
séance à l’église, maintien décent, retraite 
presque absolue au moins, un vrai saint 
Vincent de Paul en espérance. Ou se l’ar- 
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rache plus que jamais, vous le pensez bien, 
avec un pareil mystère en pâture! Toutes 
les douairières du Faubourg le veulent avec 
rage, elles l’adorent, elles le prônent, elles 
le chérissent; enfin, avant-hier la princesse 
de Sorans l’a présenté chez mademoiselle 
de Kersaint. 

— Chez ma tante ! 

— Où on l’a accueilli en vrai héros, en 
converti ; mademoiselle de Kersaint elle- 
même l’a trouvé du meilleur ton; elle en 
est folle et désire le voir souvent, mais on 
doute qu’il reste dans le monde. 

Valenline bon tint un gros soupir. 

— Madame de .Spolelto expliquait ce 
matin même, àPassy, la raison de ces chan- 
gements, de cette climatérique. C’est une 
grande passion, il le lui a raconté; elle est 
sa confidente, elle connait l’objet aimé, elle 
assure que c’est une tigresse qui ne se 
laissera point fléchir, et que l’homme le 
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plus élégant de Paris se jettera dans un 
cloître pour cette introuvable beauté. 

Madame de Bellande rit d’un rire forcé. 

— 31. de 3Iassac se faire moine pour 
une femme! 3fon cher 31. Roland, croyez- 
moi, il se moque de la femme et du pu- 
blic. 

— Autrefois, oui! à présent, non ! 11 est 
tout changé, vous dis-je, madame, vous ne 
le reconnaîtriez plus; ce n’est plus le vicomte 
de 3Iassac de votre temps. Il est grave, 
posé, presque sévère. 

— Et tout cela pour une passion malheu- 
reuse. 

— Combien la femme qui a opéré cette 
révolution doit en ètrcfière! Ah! s’il avait 
changé ainsi à l’époque où je le ren- 
contrais ici , je vous en aurais accusée, 
madame. 

— Moi ! reprit-elle toute troublée. 

— Oui, et avec raison peut-être. Mais, 
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aujourd'hui, nous savons à peu près qui 
cela est. Avez-vous envie que je vous le 
dise? , 

— Certainement, je suis très-curieuse. 

— Eh bien ! c’est madame de Spolelto 
elle-même. Madame de Michaud l’a confié 
sous le secret à madame de Mainbourg, et 
celle-ci l’a dit à son mari, lequel l’a répété 
à mon oncle. 

Valentine trembla, c’était peut-être vrai ! 
peut-être il était revenu à elle, car il l’avait 
aimée certainement. 

C’était Euphémie qui le repoussait au- 
jourd’hui , c’était pour Euphémie qu’il 
renonçait au monde, et elle, la pauvre 
Valentine, oubliée dans sa solitude, il ne 
lui restait même plus cette joie de penser 
qu’il la regrettait, qu’il l’avait aimée plus 
que tout, et qu’il songeait à elle depuis 
qu’ils ne se voyaient plus. 

Elle interrogea de nouveau Roland, et 
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celui-ci, heureux, au contraire, d’être délivré 
de ses craintes, ne se fit pas prier pour 
donner tous les détails possibles. 

Madame de Bellande les écouta avide- 
ment comme on écoule ce qui déchire, et 
lorsqu’elle eut tout appris, elle congédia 
Roland, afin de se retourner bien à son 
aise le poignard dans le cœur, afin de se 
répéter mille fois ces paroles qui la bri- 
saient, et de pleurer sa dernière illusion 
détruite. 

Elle s’aperçut alors qu’elle l’aimait bien 
plus qu’elle ne l’avait cru elle-même. Au 
moment de rompre le seul lien qui les atta- 
chait, celui du souvenir, elle en sentit la 
force et la puissance. 

Ce souvenir c’était toute sa vie, tout son 
bonheur; elle allait le perdre, elle allait y 
renoncer malgré elle. 

— Oh ! murmurait-elle, moi aussi, j’en- 
trerai au couvent ! 
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Toujours Dieu pour ceux qui souffrent 
par le cœur ! 

Pauvres blessés, pauvres abandonnés, 
lui seul peut vous recevoir et vous rendre 
plus que vous n’avez perdu. 

Tournez vos yeux vers lui , il vous 
tend les bras, il vous soutient, il vous 
appelle , et vous le trouverez toujours 
le même, vous qui l’avez offensé: tou- 
jours bon, toujours miséricordieux, tou- 
jours le Dieu du refuge et de l’indul- 
gence. 

Il éprouve ceux qu’il veut avoir, et la 
douleur les lui ramène. 

Le lendemain, Valentine se rendit à l’é- 
glise et elle y resta longtemps; à son retour 
on lui remit une lettre, dont l’écriture, 
qu’elle ne reconnut pas pourtant, lui fit 
battre le cœur. 

Elle attendit d’être seule dans sa chambre 
pour l’ouvrir; aux premières lignes, sans 
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même chercher la signature, elle reconnut 
M. de Massac. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, il m’aime en- 
core, c’est moi qu’il aime ! 

L’impression fut si forte, surtout après 
le désespoir de la veille, que la pauvre 
femme s’évanouit presque; sa tête retomba 
sans force sur son fauteuil, et, pendant 
plusieurs minutes, elle fut incapable de 
continuer. 

Cette lettre, comme si René eût prévu 
la conversation qu’il n’avait pu entendre, 
cette lettre contenait une réfutation à 
tous les bruits , à toutes les craintes de 
Valenline. 

Il lui parlait de sa sœur dans des termes 
qui ne laissaient aucun doute sur leurs 
relations ; il avouait ses folies, son change- 
ment actuel, son . retour vers la religion, 
dans laquelle il cherchait la guérison de 
son àme; il finissait ainsi : 
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« Vous ne pouvez vous plaindre de moi, 
Valentine, j’ai obéi strictement à vos or- 
dres; depuis que vous m’avez banni, je 
n'ai pas cherché une seule fois à vous 
voir, j’ai voulu vous oublier, j’ai tout fait 
au monde pour y réussir; maintenant même 
je demande à Dieu son secours dans cette 
lutte où j’ai succombé jusqu’ici. 

« Je suis vaincu encore, vous êtes la plus 
forte, vous, ma souveraine adorée ; je prie 
et c’est votre nom qui vient à mes lèvres, je 
veux implorer le ciel et c’est votre image 
que je vois. 

« En vous écrivant cette lettre je n’es- 
père rien, je cède à l’irrésistible désir de 
vous parler encore, mais je n’attends de 
vous ni réponse ni retour. 

« Je ne vous dirai pas : Soyez heureuse! 
je ne vous dirai pas : Aimez-moi ! je n’ai 
qu’un besoin c’est de vous dire : Je vous 
aime et je vous aimerai toujours! » 

t. 


9 
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Valentine resta la tête baissée, les yeux 
fermés, dans un sentiment de bonheur tel, 
que rarement, depuis, elle en éprouva un 
semblable. 

Son premier mouvement fut la recon- 
naissance envers Dieu qui le lui envoyait. 

Un des traits caractéristiques de l’amour 
vrai, c’est que, même lorsqu’il est coupable, 
il ose se montrer devant le Créateur. 

Il est d’une essence si divine qu’il se pu- 
rifie lui-même sous le regard de celui qui 
voit tout. 

L’indulgence du Christ a été si grande 
pour l’amour! 

Il lui a tant pardonné et il a versé tant 
de baume sur les blessures du cœur! 

Valentine ne songea pas au crime, elle 
ne pensa pas à ses devoirs trahis par ses 
pensées adultères; elle aimait, elle était ai- 
mée, elle le disait à Dieu, et Dieu devait 
l’entendre, carses intentions étaient droites, 
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car elle croyait se contenter toujours de 
ces joies presque innocentes et résister 
aux tentations qu’elle n’cprouvait pas en- 
core. 

La duchesse de Spoletto et madame de 
Michaud la surprirent dans cet état de con- 
templation intérieure ; elles lui virent ca- 
cher la lettre, elles lurent dans son àme 
comme dans un livre ouvert, et, sans être 
convenues de rien d’avance, elles firent tout 
ce qui était nécessaire pour exciter les dis- 
positions qu’elles découvraient en elle. 

— Pauvre René! dit la duchesse, tu sais 
qu’il est dans la haute dévotion parce que 
tu ne veux pas de lui? 

— Ou toi, ma chère. 

— Quelle histoire ! Tu répètes ce que dit 
le monde, mais lu sais à quoi t’en tenir là- 
dessus ; tu ne le sais que trop, hélas ! 

Valentine sourit en elle-même. 

Elle était si sûre de lui maintenant! 
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Madame de Michaud la regardait en des- 
sous. 

— Elle en sait plus que nous, pensa- 
t-elle. Décidément c’est une lettre de lui. II 
serait bien adroit d’arriver à la lire. 

L’entreprise était difficile. 

Valentine paraissait en garde, et elle y 
était en effet, bien qu’elle ne se défiât ni de 
sa tante, ni de sa sœur. 

Mais c’est une si douce chose qu’un se- 
cret d’amour ! 

On est si heureux de le posséder, de le 
cacher à tous les yeux, de le garder pour 
soi seul ! 

Un regard étranger en profanerait la pu- 
reté immaculée. 

On en est jaloux, ce serait presque le par- 
tager que de le laisser voir. 

Combien il y a de délicatesses dans le 
cœur ! 

De ces délicatesses inouïes qui font une 
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partie des joies de lame et que beaucoup de 
gens ignorent. 

Mais aussi ceux qui les connaissent ont 
un champ de douleurs bien plus étendu et 
des larmes bien plus fréquentes. 

Tout se paye ici-bas. 

Malgré ses câlineries, ses demandes en- 
veloppées de larmes, la baronne ne put 
rien obtenir. 

Elle fut obligée d’y renoncer, et en garda 
rancune sérieuse à sa nièce. 

— Cette petite solte a été plus adroite 
que moi, disait-elle à Euphémie en rentrant 
chez elle ; elle me le payera, car tout mar- 
che à merveille. 

Madame de Bellande était si heureuse de 
sa lettre qu’elle ne vit absolument personne 
pendant deux jours, elle se recueillait dans 
sa joie. 

Sa pensée ne quitta pas René. On était au 
moment de la semaine sainte, et le mercredi 

9 . 




102 LES ORPHELINS. 

sainl elle se rendit à l’office du soir, à sa 
place ordinaire. 

Elle avait adopté l’église de Saint-Eusta- 
clie, bien que ce ne fût pas sa paroisse, mais 
l’obscurité lui plaisait, la hauteur de ces 
voûtes, la majesté de ces colonnes parlaient 
bien plus à son cœur que les peintures et 
les lapis de la Madeleine, trop semblable à 
un boudoir pour porter à la dévotion les 
esprits impressionnables. 

Elle était à genoux et priait avec ferveur, 
son voile baissé, son visage caché dans scs 
mains et le cœur inondé de joie. 

Les lumières ne jetaient qu’un éclat in- 
certain, amorti par les brouillards de la 
foule ; elle était loin de l’autel, appuyée 
près d’une colonne, on marcha derrièreelle, 
la chaise qui touchait la sienne fut reculée, 
un homme s’y plaça, et bientôt elle enten- 
dit une respiration pressée, des paroles 
inintelligibles, enfin, son nom prononcé à 
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voix basse ; elle tressaillit, elle se sentait 
mourir. 

C’était lui ! 

Lui, priant à côté d’elle; lui, unissant sa 
pensée avec la sienne devant Dieu qui les 
voyait tous les deux. 

Elle n’osa pas le regarder, son regard eût 
parlé trop éloquemment ; mais son livre 
trembla entre ses doigts, il s'échappa et 
tomba par terre. 

M. de Massac s’empressa de le ramasser, 
et le lui rendit. 

Elle sentit sa main près de la sienne : ce 
fut une sensation presque douloureuse tant 
elle fut violente. 

— Mon Dieu! dit-elle, pardonnez-moi, 
soutenez ma volonté, pour que je reste maî- 
tresse de ne pas vous offenser davantage. 

Les ténèbres continuaient, les chants 
graves de la passion du Christ, les doulou- 
reuses expressions des versets et des psau- 
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mes inspirent une mélancolie involontaire. 

Yalentine priait de toutes les forces de 
son âme; en ce moment, ces deux heures 
qu’elle passa dans la contemplation, à 
côté de celui qu’elle aimait et qui priait 
avec elle, lui causèrent des délices ineffa- 
bles. 

Elle eût voulu les prolonger toujours. 

Enfin, l’église devint déserte, les lumières 
s’éteignirent, la lampe isolée du sanctuaire 
resta allumée, la foule s’écoula, ils demeu- 
rèrent seuls, en ce moment fort solennel 
dans leur vie. 

— Valentine, dit M. de Massac d’une 
voix profondément émue, j’ai dit à Dieu que 
je vous aimais et que mon respect pour vous 
égalait mon amour. 

Madame de Bellande s’appuya davantage 
sur ses mains jointes et comprima à grand’- 
peine le sanglot qui s’échappait de son 
cœur. 
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Elle crut étouffer tant son émotion était 
vive. 

Cependant, elle prit sur elle de ne pas ré- 
pondre, elle se leva, inclina la tête devant 
l’autel, et, jetant un regard rapide sur René 
debout à ses côtés, elle sortit de l’église, 
l’âme pleine d’une joie si vive, si délicieuse, 
si pure, qu’elle ne se croyait plus sur la 
terre. 

En rentrant chez elle, dans cet instant 
où elle avait tant besoin de solitude, pour 
se recueillir dans ses joies intimes et en sa- 
vourer le miel goutte à goutte, elle trouva 
M. de Mainbourg établi au coin de son 
feu en l’attendant, le visage sérieux, 
préoccupé, presque triste. Il fut frappé, 
au contraire , du front illuminé de sa 
nièce. 

— D’où viens-tu si triomphante? lui de- 
manda-t-il. 

— De l’église, mon oncle. 
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— Et tu y as pris ces belles couleurs, cet 
air de béatitude ? 

— Oh ! mon oncle, j’ai si bien prié ! 

— Tant mieux ! mon enfant, cela le don- 
nera des forces. 

— Pourquoi? demanda-t-elle avec inquié- 
tude. 

— N’as-tu donc plus de chagrin? reprit- 
il en fixant sur elle un regard soupçon- 
neux. 

— Oh ! j’en ai beaucoup, mon oncle, mais 
pas de nouveau, j’espère ? 

— Veux-tu me rendre un service? inter- 
rompit-il sans répondre directement à la 
question. 

— Tous ceux que je pourrai, mon bon 
oncle. 

— Je veux aller à Bonneuil passer la fin 
de la semaine, accompagne-moi. 

— De tout mon cœur, mon oncle. 

Pourtant son cœur se serrait, elle comp- 
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tait bien retrouver encore ces moments si 
ravissants de tout à l’heure. 

— J’ai des affaires chez moi, on ne fait 
rien à Paris les jours saints, madame de 
Mainbourg assiste h Longchamp, je suis fort 
ennuyé de m’en aller tout seul, et j’ai es- 
péré que tu ne m’abandonnerais pas. 

— Non, non, certainement, mon bon 
oncle. 

— Nous irons édifier le curé et les habi- 
tants de Bonneuil ; ils ne m’ont jamais vu à 
cette époque de l’année, et seront, j’en suis 
sûr, très-étonnés de notre assiduité à l’é- 
glise. Ils nous croyaient tous, nous autres 
gens de finance, de vrais mécréants. Tiens- 
toi prête, demain à huit heures ma voiture 
et moi nous serons à ta porte. 

— Combien resterons-nous à Bonneuil? 

— Huit jours à peu près. 

— Mon oncle, on en parlera, dit-elle 
avec un sourire contraint. 
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Elle se rappelait tout à coup sa conver- 
sation chez mademoiselle de Kersaint, elle 
pensa que peut-être René entendrait quel- 
que calomnie à ce sujet, que peut-être aussi 
il y ajoulcrail foi, qu’il serait blessé, qu’il 
l’accuserait, que sais-je ! toutes les craintes 
d’un amour secret, qui n’a pour se défen- 
dre ni souvenirs ni espérances. 

— Est-ce que cela te tourmente? demanda 
le comte. 

— Oh ! pour moi, non ! 

— Et pour qui alors? pour moi ? 

— Non... mais, ma tante... M. de Bel- 
lande... 

— Ta tante en rirait. Quant à M. deBel- 
lande, ajouta-t-il avec un singulier sourire, 
je voudrais bien savoir ce qu’il aurait à voir 
à cela. 

Valentine n’ajouta rien, elle ne parlait 
pas volontiers de son mari, particulière- 
ment avec son oncle. 
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Malgré elle, elle l’accusait quelquefois 
de son malheur; il lui semblait que s’il 
avait pris des informations plus certaines, 
il ne l’eût point donnée à un homme qui la 
méritait si peu. 

Il devait répondre du bonheur de l’or- 
pheline confiée à ses soins, il s’était chargé 
de son avenir, et quel avenir lui avait-il 
fait ! 

Après une conversation d’une heure, 
assez décousue, pendant laquelle les inter- 
locuteurs étaient distraits et préoccupés 
tous les deux, M. de Mainbourg partit. 

La marquise, heureuse de se trouver 
seule enfin, s’établit dans son fauteuil, 
les yeux fixés sur le feu, en y cherchant 
les images fantastiques de son imagina- 
tion. 

Elle voyait partout René, son beau vi- 
sage, si passionné, si élégant, sa tournure 
si noble. 

LES ORPHELINS. 1 . 10 
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Elle entendait ses paroles empreintes d’un 
sentiment si pur. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle, 
que je l’aime, et que je suis heureuse! 

La nuit tout entière se passa dans une 
alternative de songes éveillés et endormis; 
elle répétait en dormant ce nom que le ré- 
veil trouvait encore sur ses lèvres. 

Dès l’aurore elle fut levée , pour assis- 
ter à la première messe ; son oncle fut exact, 
il vint la chercher à l’heure dite ; elle lui 
trouva un visage étrange, une contenance 
embarrassée, qui ne lui était pas ordinaire. 

Elle lui en demanda la raison. 

— Je ne sais... je ne me porte pas bien 
aujourd’hui, ce temps de pluie m’est désa- 
gréable, mais peut-être l’air de la campagne 
me fera-t-il du bien. 
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Tout le temps que dura le voyage, M. de 
Mainbourg fut silencieux. 

Valentine ne le tourmenta plus, elle se 
mit à penser. 

Ils restèrent à côté l’un de l’autre, la 
femme de chambre sur le devant de la voi- 
lure, ne s’adressant que des mots indiffé- 

to. 
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rents, que des questions banales dont ils 
n’écoutaient pas la réponse. 

A leur arrivée, le dîner était préparé, le 
château ouvert et chauffé ; cependant une 
tristesse glacée s’empara de Valentine; ces 
grands appartements déserts, où elle avait 
coutume de rencontrer tant de monde, ne 
lui paraissaient plus les mêmes qu’autrefois; 
elle s’attendait à voir paraître une ombre 
quelconque, à voir les portraits descendre 
de leur cadre. Cette époque de l’année 
porte toujours un caractère de mélancolie, 
surtout par un temps de pluie, lorsque le 
vent souffle dans les corridors déserts, et 
agite les branches des arbres encore dé- 
pourvus de feuilles. 

Valentine en fit l’observation à son onde 
qui lui répondit en frissonnant : 

— Moi aussi, je ne sais ce que j’éprouve ; 
heureusement cela passera, c’est le p*e- 
mier moment. 
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Ils se mirent à table et mangèrent à 
peine; M. de Mainbourg fit monter du vin 
de Champagne pour les égayer, mais la 
mousse resta froide dans leurs verres, les 
sourires se glacèrent sur leurs lèvres, et 
aussitôt après le repas ils se séparèrent. 

La nuit, madame deBellande, toute fati- 
guée qu’elle fût , ne put trouver le sommeil. 

Les manières de son oncle, si différentes 
de ses habitudes, l’étonnaient et l’inquié- 
taient presque. 

Il avait évidemment une préoccupation, 
ses pressentiments lui disaient que cette 
préoccupation se rapportait à elle seule. 

— Je le saurai demain, se dit-elle. 

Valentine ne recevait de nouvelles d’Ed- 
mond que par son oncle ; lui seul, de loin 
en loin, en entendait parler par des voies 
incertaines, car dans ses deux dernières 
absences, il s’était affranchi de la peiue 
d’écrire à sa femme. 



116 


LES ORPHELINS. 


Elle ignorait même le lieu de son séjour, 
elle ne savait pas si elle le reverrait jamais, 
et l’amour qui remplissait secrètement son 
âme pouvait seul lui faire supporter cette 
position si difficile et tout exceptionnelle. 
Peut-être M. de Mainbourg avait-il à lui 
parler de son mari, peut-être ce qu’il avait 
à dire était-il si douloureux qu’il hésitait à 
le faire, peut-être l’avait-il amenée exprès 
à Bonneuil. 

Ces idées l’occupèrent toute la nuit, le 
lendemain elle n’attendit pas l’heure du dé- 
jeuner pour chercher son oncle, et se ren- 
dit dans son appartement pendant qu’il re- 
cevait son régisseur et ses fermiers. 

A son aspect , le visage de M. de Main- 
bourg s’assombrit encore ; il lui fit de la 
main un signe amical pourtant, et lui ten- 
dant les journaux, qu’il n’avait pas lus 
encore : 

— Tiens, ma nièce, voilà pour attendre 
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la fin de mes ennuyeux comptes, après je 
suis tout à toi. 

Valentine parcourut les feuilles officielles 
sans les lire et sans y apporter la moindre 
attention. Elle écoutait son oncle, et elle 
avait la sensation des organisations d’élite 
qui devinent par le son de la voix les dis- 
positions intérieures, même lorsque l’on 
parle de choses indifférentes, ou lorsqu’on 
emploie tous ses efforts pour dissimuler. 

M. de Mainbourg ne tourna pas les yeux 
sur elle; au moment de congédier ses gens, 
il dit à son régisseur, comme une suite de 
conversation : 

— Vous me tiendrez ces vingt mille 
francs prêts demain au soir, et vous sui- 
vrez textuellement mes instructions pour 
la lettre que je vous ai ordonné de faire. 

Aussitôt qu’ils furent seuls, Valentine dit 
à son oncle d’un ton enjoué : 

— Mon oncle, est-ce que vous partez 
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pour la Chine, qu’il vous faut vingt mille 
francs ? 

— En as-tu envie? 

— Oh! certainement. 

— ■ Eh bien ! nous irons. 

— Mon oncle, ne vous moque* pas de 
moi, je n’ai pas envie de rire, je vous as- 
sure ; je suis inquiète. 

— Et de qui ? 

— D’Edmond. 

— Pourquoi plus inquiète aujourd’hui 
qu’hier, que les jours précédents? 

— Je lis sur votre visage que vous allez 
me parler de lui. 

— Pas encore, mais j’attends de ses nou- 
velles aujourd’hui même et je t’en parlerai 
ce soir. 

— Vous me laissez dans l’incertitude, 
vous me désolez. 

— Il n’y a point d’incertitude, il y a de 
l’attente, et voilà tout. 
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— N’est- ce pas trop? 

— L’attente c’est la vie des femmes. Jeu- 
nes, elles attendent l’amour, ensuite elles 
attendent l’oubli ; plus tard elles attendent 
le repos et enfin la mort. 

— C’est consolant. 

— Tranquillise-toi toute cette journée, 
ma pauvre Valentine, reste avec moi, ton 
oncle, ton meilleur ami, l’être de ce monde 
qui t’aime le mieux certainement, et prends 
patience. Qu’as-tu à craindre? ne suis-je 
pas là pour parer à tout ? 

— Mon oncle, Edmond n’est pas mort? 
demanda-t-elle fort pâle. 

Non, non, il n’est pas mort; tu n’es 
pas assez heureuse pour cela, chère nièce. 

— Mon oncle ! reprit-elle d’un ton de re- 
proche. 

— Allons déjeuner, promenons-nous, 
allons à l’église, puisque tu le désires, et 
ce soir quand j’aurai réuni tous mes souve- 
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nirs, nous causerons, nous ne sommes pas 
venus ici pour autre chose. 

Valentine regarda son oncle, tout ef- 
frayée; elle lui fit encore quelques questions 
auxquelles il refusa de répondre. 

Madame de Bellande s’aperçut à mer- 
veille de sa préoccupation, elle l’observa 
toute la journée, elle vit sur son visage 
des hésitations, des pâleurs, des couleurs 
fugitives, toutes les marques d’une émo- 
tion violente et d’un parti difficile à pren- 
dre. 

Plusieurs fois il ouvrit la bouche comme 
pour donner un ordre à ses gens, un re- 
gard jeté sur Valentine faisait changer 
ses dispositions sans doute, car il se taisait 
et demeurait rêveur. 

Au dîner il ne mangea pas, il parla à 
peine. 

Madame de Bellande , sérieusement in- 
quiète, l’interrogeait des yeux, il détour- 
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nait les siens et devenait d’une pâleur ef- 
frayante. 

Incapable de se contraindre plus long- 
temps, elle repoussa sa chaise et se leva. 

— Nous n’avons faim ni l’un ni l’autre, 
taon oncle: passons au salon, si vous m’en 
croyez. 

— Non, pas au salon, ma chère enfant, 
dans mon cabinet plutôt, il y fait plus 
chaud; j’y ai fait allumer un bon feu, et 
nous y serons à merveille. 

Le cabinet de M. de Mainbourg était tout 
à fait à l’extrémité du château, au bout 
d’une douzaine de pièces ; il était impossi- 
ble d’y être entendu, ni dérangé. 

Vaîentine comprit bien pourquoi son on- 
cle avait choisi ce lieu retiré pour cette en- 
trevue. 

Mais plus il y mettait de solennité et de 
précaution, plus elle en était effrayée et plus 
elle désirait savoir la raison de tout cela. 

1. H 


Digitized by Google 



m • 


LES ORPHELINS. 


Elle ne lui laissa pas le temps de s’as- 
seoir, et dès qu’ils furent seuls : 

— Au nom du ciel, mon oncle, qu’y a- 
t-il ? qu’est-il arrivé à Edmond ? 

— A Edmond, rien de plus qu’à l’ordi- 
naire, mais à toi, ma pauvre enfant, tu es... 
tu es... ruinée. 

— Ruinée ! s’écria-t-elle. Ah ! n’est-ce 
que cela ? 

— Que cela ! mais c’est tout aujourd’hui, 
la ruine est pire que la mort. 

— Non, mon oncle, et je craignais bien 
autre chose : quelque accident pour M. de 
Bellande, ou , ajouta-t-elle à voix basse, 
une perte plus sensible que celle de la vie, 
que celle de la fortune... 

— Celle de l’honneur ? Ah ! depuis long- 
temps, sous ce rapport -là il n’a rien à 
perdre. 

— Mon Dieu ! 

Valentine devint d’une pâleur de spec- 
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tre et cacha son visage dans ses mains. 

Ce coup l’atteignit au cœur plus vive- 
ment qu’une épée. 

— Déshonoré ! répéta-t-elle, déshonoré ! 

M. de Mainboiirg était aussi pâle et 
tremblait d’une manière effrayante. 

Il se rapprocha d’elle et lui prit la main, 
qu’elle ne retira pas. 

— Ma chère, ma belle nièce, je t’ai aver- 
tie de te préparer à tout. Cet entretien dé- 
cidera de ton avenir et du mien. Tu vas 
entendre des choses auxquelles tu es loin 
de t’attendre; j’aurais voulu retarder ces 
aveux, mais je n’en suis pas le maître ; ton 
misérable mari, par ses extravagances, a 
précipité les événements ; d’ailleurs je souf- 
fre trop, il faut que cela finisse. 

La marquise essuya ses larmes et regarda 
son oncle avec le plus profond étonnement. 
Elle ne comprenait point, elle ne pouvait 
pas comprendre. 
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— Enfin, enfin! dit-elle avec impatience. 

— Je ne sais si j’aurai le courage de par- 
ler ! oh ! je suis bien lâche ! Mais si ce que 
je redoute doit arriver, je fuis une certi- 
tude, je crois que je ne la supporterais pas. 

Il y eut un moment de silence que Valen- 
tine dévora. 

. — Tu as donné une signature en blanc à 
ton mari, n’est-ce pas? 

— Oui, mon oncle. 

— Je t’avais prévenue néanmoins. Eh 
bien ! il a rempli ce blanc seing , il en a 
fait une procuration pour vendre à vil 
prix tout ce que tu possédais, et il s’en est 
fait remettre le montant, puis il a quitté la 
France, après m’avoir écrit cette lettre. 
Lis-la toi-même et juge ! 

Madame de Bellande prit machinalement 
le papier et lut : 

« Je n’ai pas besoin de vous dire ce 
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que je viens de faire, vous le saurez avant 
d’avoir reçu cette lettre, mon cher comte; 
la funeste passion que vous me connaissez 
m’a entraîné de nouveau et je suis devenu 
coupable, cette fois, d’une manière irrémis- 
sible. Je n’ose pas écrire à ma pauvre Va- 
lentine, pour laquelle, malgré mes torts, je 
conserve une si vive tendresse, mais je 
vous la recommande, je vous la lègue, à 
vous qui me l’avez donnée. 

« Prenez soin d’elle, adoucissez ses cha- 
grins, ne souffrez pas qu’elle tombe dans 
les horreurs de la misère, vous le devez , et 
si vous ne le faites pas, je viendrai plus 
tard vous en demander. compte. 

« Valentine est un ange que je n’ai ja- 
mais mérité ; je pleure des larmes de sang 
en mesurant l’abîme dans lequel je la jette, 
vous seul vous pouvez la soutenir, et, par 
tout ce qu’il y a de sacré dans le ciel et sur 
la terre, faites-le ! 
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« Dites-lui de ne point me mépriser et de 
ne pas me haïr, bien que je mérite son 
mépris et sa haine. 

« J’expierai ses larmes, j’en suis sûr. 

« Je les ai déjà expiées, car je suis en 
horreur à moi-même, et je sens tout ce que 
je suis. 

« Adieu , nous ne nous reverrons ja- 
mais peut-être , et je le souhaite , puis- 
que vous ne me reverrez qu’en ven- 
geur. 

« Je veillerai sur elle, de loin ; si je ne 
m’étais pas imposé cette lâche, j’aurais déjà 
secoué par la mort ce joug odieux qui m’op- 
prime. 

« Que Valentine me pardonne et que 
Dieu me pardonne après elle, moi je ne me 
pardonnerai jamais! » 

Dans cette lettre un mystère perçait à 
chaque ligne ; Edmond semblait dominé par 
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line fatalité étrangère et supérieure à sa 
volonté. 

Il y avait dans son langage un repentir 
très-difficile à concilier avec ses nouvelles 
fautes. 

Toutes ces contradictions frappèrent Va- 
lentine sur-le-champ , malgré ses préoccu- 
pations. 

— Vous ne l’avez point vu depuis cette 
lettre, mon oncle? 

— Non, je l’ai reçue avant-hier, et je 
sais que M. de Bellande s’est embarqué il y 
a huit jours pour les États-Unis. 

— Mon oncle, comprenez-vous quelque 
chose à ce qui se passe? 

— Je comprends que tu es victime d’un 
scélérat qui se pose en matamore et en pro- 
tecteur; je comprends que ta position est 
horriblement difficile, qu’il ne te reste que 
moi au monde, et que je ne t’abandonnerai 
pas. 
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— Vous dites qu’il a tout vendu? de- 
manda Valentine rêveuse. Tout! et la terre 
auprès de Cambrai? 

— Comment, la terre auprès de Cambrai? 
Qui t’a parlé de cela? demanda à son tour le 
comte très-déconcerté. 

— C’est Edmond lui-même, répondit-elle 
très-naïvement; il a vu l’acte chez votre no- 
taire. 

M. de Mainbourg se mordit les lèvres jus- 
qu’au sang et garda le silence. 

— Il s’est trompé sans doute, mon oncle, 
ou je me trompe, continua Valentine vive- 
ment, n’en parlons plus. 

M. de Mainbourg réfléchissait; évidem- 
ment les paroles de Valentine contrariaient 
ses projets ou ses désirs. 

Il lui fallait changer ses plans sans doute, 
car il resta longtemps sans parler. 

— Ma chère Valentine, ma pauvre en- 
fant, encore une fois Dieu m’est témoin que 
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mon cœur se brise en pensant à ta position, 
à tout ce que je suis obligé de te dire... Tu ne 
sais pas, tu ne comprends pas le sort qui 
t’attend. 

— Mon Dieu ! mon oncle, je suis résignée 
à être malheureuse; il le faut, je suis née 
pour cela, mes parents m’ont transmis leur 
héritage; je souffrirai comme eux. Seule- 
ment ils étaient deux à souffrir, et moi je 
suis seule pour toute ma vie! 

Une larme, une larme unique, qui trem- 
blait à ses longs cils coula lentement sur sa 
joue, elle ne songea point à l’essuyer. 

M. de Mainbourg la regarda attendri. 

— Et tu ne me fais point de reproche ! 
murmura-t-il. 

— Un reproche! et pourquoi? vous avez 
été trompé comme moi ; vous vous montrez 
si bon, vous êtes si paternel; qui pourrait 
songer à voüs en vouloir ? Oh ! soyez tran- 
quille, je vous aime et voilà tout ! 
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— Ne dis pas ainsi que tu m’aimes, Va- 
lentine, tu ne mesures pas la portée de ce 
mot. 


— Ce mot de vous à moi , c’est de la 
reconnaissance, mon oncle; je vous dois 
tout, je vous devrai plus encore. Les talents 
qui vont assurer mon indépendance, n’est-ce 
pas vous qui me les avez donnés ? 

— Que dis-tu? les talents... 

— Eh ! sans doute. J’ai promptement pris 
un parti, vous le savez. Ma voix, qui jus- 
qu’ici m’a valu tant de succès d’amour- 
propre, ma voix sera ma fortune. 

— Comment! songerais-tu à entrer au 
théâtre? demanda-t-il en pâlissant. 

— Au théâtre... je ne sais , quoique 
nous y ayons vu des grandes dames; ma 
tante de Kersaint ne me le pardonnerait 
pas; mais je donnerai des leçons. A dater 
de ce jour, me voici artiste, mon on- 
cle. 
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— Et tu penses que ta famille, que moi, 
nous le souffririons ? 

— Ah ! mon oncle, les parents riches ne 
secourent jamais que ceux qui n’en ont pas 
besoin ! 

— Ta sœur... ton frère... puisque tu es 
assez ingrate pour me méconnaître. 

— Ah! mon frère, oui, le noble cœur! 
vous aussi, mon oncle. Ma sœur... je ne 
sais ! Dans tous les cas je préfère être libre, 
ne rien devoir à personne et me former 
moi-même un avenir, puisque je n’en ai' 
plus. 

— Tu courras le cachet à trois francs 
sans doute? 

— Vous croyez que mon talent ne vaut 
pas davantage , mon oncle ? 

— Tu ne vois donc pas, cruelle enfant, 
que tu me désespères avec tes plans dans 
lesquels je n’entre pour rien ! ajouta-t-il 
d’un ton pénétré. Laisse-moi te raconter 
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les miens, el approuve-les surtout, car par 
eux tu retrouveras plus que tu n’as perdu. 

— Je vous écoute. 

— D’abord , lu viendras occuper chez 
moi l’appartement du second. 

— C’est trop beau et trop cher pour moi, 
mon oncle. 

— Qui t’en demande le loyer? Ensuite, ta 
tante est très-bonne femme, mais elle est 
d’un commerce ennuyeux et fatigant à l’ha- 
bitude; tu mangeras chez toi, tu conser- 
veras tes gens, ta voiture ; tu seras, lu le 
vois, parfaitement indépendante. 

— Je payerai tout cela sur mes cachets 
de trois francs? demanda-t-elle avec un de 
ces sourires d’autrefois. 

— Tu payeras cela avec le revenu de la 
terre de Cambrai, dont tu parlais tout à 
l’heure, et dont voici le contrat. Elle rap- 
porte vingt-cinq bonnes mille livres de 
rente, avec cinq mille de ta dot, dont je t’ai 
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donné la pension, cela en fera trente ; pour 
toi seule, cela me semble suffisant, d’aulant 
plus que je me charge du chapitre des fan- 
taisies. 

— Cela est impossible , mon oncle ; vous 
ne pouvez faire de tels sacrifices, vous avez 
des enfants. 

— Des enfants millionnaires. Et loi, d’ail- 
leurs, n’es-tu pas aussi mon enfant? ne 
t’ai-je pas élevée? ne in’es-tu pas plus chère 
que mes filles? 

— Mon oncle ! s’écria-t-elle en l’embras- 
sant. 

— Tu acceptes ! tu acceptes, n’est-ce pas? 

— Je ne sais, mon oncle ; j’y penserai, je 
consulterai. 

— Et qui consulteras-tu ? 

— Mon frère, ma tante Jeanne. 

— Je ne le veux pas ; il faut me répondre 
ici, sur-le-champ. 

— Reynald et ma tante ne me donne- 
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ront que d’excellents conseils , mon oncle. 

— Sans doute; mais Reynald et ta tante 
Jeanne sont des Kersaint, ils voudront 
faire de la noblesse, de la générosité sur- 
tout, vis-à-vis du comte de Mainbourg, un 
parvenu ! Il t’a élevée, sans doute, c’était 
un devoir de famille, mais ils lui défen- 
dront de te soutenir, à présent que lu es 
marquise de fiellande. La petite fille, c’est 
bien ; la femme, non ! 

— Je crois qu’ils ont raison, mon oncle. 

— Ta tante te dira de venir chez elle, 
mourir de faim , porter des robes de bure, 
recevoir le faubourg Saint-Germain, qui te 
regardera du haut en bas , malgré ton hon- 
neur et ta délicatesse : tu n’as pas le sou ! 
Ton frère fera la sottise de quitter son on- 
cle, de ruiner ses espérances pour t’établir 
avec lui. Il te racontera sa passion pour 
Herminie du matin au soir, et les perfidies 
d’Émile en faux bourdon pour te récréer. 
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— Quoi! mon oncle, vous savez cela? 

— Je sais tout, ma chère; mais je ne me 
mêle plus de mes filles, elles ont leurs 
maris : à chacun ses charges. Tu ne voudrais 
pas ruiner ton frère, n’est-ce pas? Et c’est 
ce qui arriverait infailliblement. Ton oncle 
Hervey ne lui pardonnerait point de l'aban- 
donner, car sans Reynald la maison perdra 
cent pour cent. 

— Je ne veux certes pas ruiner mon 
frère, vous n’en doutez pas. 

— Qu’as-tu de mieux à faire alors que 
d’accepter mes offres? 

— Mon oncle, vous devez le comprendre, 
je recule devant un pareil envahissement de 
votre fortune et de votre maison ; le monde 
me blâmerait. Dieu sait ce qu’il dirait peut- 
être ! Non , non , laissez-moi dans mon ob- 
scurité, laissez-moi avec les cinq mille 
francs de ma pension , j’irai à la campagne, 
je serai riche, je ne donnerai pas de leçons 
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. je vivrai tranquille. Il n’a donc pu la 
rendre cette pension ? 

— Non , répliqua-t-il avec un léger em- : 
oarras, puisqu’elle est entre mes mains. 

— Alors je suis riche ! n’en parlons plus. 
Laissez-moi demeurer ici , dans une de vos 
petites maisons du bourg , il ne m’en faut 
pas davantage. 

— Tu mourras d’ennui. 

— Non ! de chagrin peut-être. 

— Valentine, à ton âge , est-ce que tu 
n’aimeras plus? 

— Moi ! dit-elle en rougissant, est-ce que 
je puis songer à l’amour? Cela m’est-il per- 
mis? Un deuil éternel ne couvre-t-il pas ma 
vie? J’ai perdu mon mari , je suis veuve à 
présent, plus veuve que si Edmond était 
mort, puisqu’il m’a abandonnée. Ne me 
parlez plus ni de l’amour ni du bonheur. 

— Cependant il est si doux d’être aimé ! 

Il est si doux d’aimer ! 


I 
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Valentine détourna le visage pour cacher 
son émotion. 

— Quoi ! si tu trouvais un homme dont 
Ja vie t’appartienne, un homme qui soit 
disposé à sacrifier pour toi et son avenir et 
sa famille, et tout, tout, entends-tu? jusqu’à 
l’honneur, tu ne lui accorderais rien, pas 
un sourire de pitié : tu ne trouverais pas 
une grande consolation à t’appuyer sur lui, 
à lui devoir le bonheur de ton existence? 

Valentine resta muette. 

— Mon Dieu ! s’écria M. de Mainbourg , 
est-ce que tu aimerais quelqu’un ! 

Valentine répondit si faiblement non, 
qu’il sembla à M. de Mainbourg qu’elle avait 
répondu oui. 

Il répéta encore une fois, en lui serrant 
les mains avec force : 

— Mais tu aimes donc quelqu’un! 

Valentine était dans un de ces moments 
où le cœur, après avoir reçu plusieurs 

12 . 
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secousses successives, éprouve un besoin 
invincible d’attendrissement et de con- 
fiance. 

Son courage s’était usé en une heure, 
et cela se conçoit chez une femme aussi, 
jeune, aussi peu accoutumée au mal- 
heur. 

L’édifice de sa vie était renversé de fond 
en comble, elle venait de le voir crouler 
sous ses pieds. 

Dans ce qu’on lui proposait pour le 
reconstruire, elle ne trouvait rien pour son 
cœur , pour le sentiment qui la dominait à 
son insu ; malgré elle, elle se sentait entraî- 
née à parler de René, de l’amour qu’il avait 
pour elle, et dont le souvenir seul la conso- 
lait de tout. 

Elle croyait son oncle un second père , à 
l’âge qu’elle avait, on ne soupçonne point la 
passion sous les cheveux blancs ; elle n’osait 
avouer ce qu’elle sentait, elle n’était pas 
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fâchée qu’il la devinât, il ne la devina que 
trop. 

— Ne me dis pas que tu aimes un 
homme, ne me dis pas que tu as un amant! 
ne me le dis pas, si tu veux que je conserve 
une ombre de raison ! s’écria-t-il. 

— Non, non, mon oncle, je n’ai point 
d’amant , se hâta de répondre Valentine ; je 
n’en ai pas, je vous le jure. 

Comme un véritable enfant elle craignit 
d’être grondée, et cette crainte retint un 
aveu sur ses lèvres. 

M. de Mainbourg fixait sur elle un regard 
profond, un regard qui semblait percer son 
âme à jour. 

Son émotion était au comble, il n’était 
visiblement pas maitre de lui, il fit un ou 
deux tours par la chambre et revint vers sa 
nièce, devant laquelle il s’arrêta tout à 
coup. 

— 11 faut que je parle, dit-il, il fautmet- 
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tre un terme à ce supplice. Tu m’entendras, 
et ensuite... eh bien! ensuite je connaîtrai 
mon sort et le tien. Ta parfaite innocence a 
seule pu te cacher la vérité funeste, Valen- 
tine : je t’aime ! je t’aime! 

Après ces mots échappés, il se laissa 
classiquement tomber à genoux , la tête 
baissée, dans l’attitude d’un suppliant, 
non pas par une ancienne habitude de 
jeunesse , mais parce que la situation même 
l’y forçait. 

Il se sentait humilié devant cette enfant 
confiée à sa garde , devant cette jeune femme 
qu’il voulait séduire, et séduire par son mal- 
heur même; malgré lui il craignait de ren- 
contrer son regard, il avait honte de lui- 
même. 

Madame de Bellnnde resta atterrée , et ne 
répliqua rien. 

Elle était si loin de s’attendre à une sem- 
blable déclaration qu’elle n’avait rien pré- 
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paré pour y répondre , elle ne trouva, elle 
ne chercha même rien . 

M. de Mainbourg restait à genoux, 
anéanti ; elle ne songeait pas à le relever , 
et lui n’osait pas le faire sans qu’elle l’y 
autorisât. 

— C’est le dernier coup, murmura-t-elle. 

— Non, non, Valentine, non, ma bien- 
aimée, c’est le salut, au contraire, si tu le 
veux î s’écria-t-il impétueusement. Écoute- 
moi, je t’en supplie, si jamais tu as cru me 
devoir quelque reconnaissance je ne t’en 
demande qu’une preuve : ne m’interromps 
pas, laisse-moi expliquer ma pensée et mes 
intentions, laisse-moi m’excuser, laisse-moi 
te conter ma vie ; tu me comprendras au 
moins, si tu ne me pardonnes pas. Le 
veux-tu ? 

— Mon oncle... je ne dois pas enten- 
dre... 

— La confidence d’un malheureux, lors- 
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que ce malheureux t’appartient d’aussi près, 
lorsqu’il implore ton attention comme une 
faveur, comme la seule à laquelle il espère! 
Ah! ce serait cruel, ma fille, et tu ne 
peux être cruelle envers moi, je ne le croirai 
jamais. 

La marquise ne répéta point sa défense, 
c’était tout ce que voulait son oncle. 

Il continua : 

— Je n’ai jamais aimé ta tante, tu le sais; 
je n’ai jamais été aimé d’elle, et quelque 
belle qu’elle fût, notre mariage n’a été mu- 
tuellement qu’une spéculation. La seule 
occupation de mon existence a été l’ambi- 
tion et la soif des richesses; j’ai tout fait 
pour arriver à ces deux buts et j’y suis par- 
venu, sans me laisser arrêter aux difficultés 
ni aux séductions de la route. J’ai eu des 
maîtresses, j’en ai eu beaucoup , avec de 
l’or et avec des soins ; je n’en ai jamais aimé 
aucune. Je me suis cru invulnérable à l’a- 
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mour jusqu’au moment où , tout à coup , à 
peine tu sortais de l’enfance, je me suis en- 
flammé pour toi , à laquelle j’avais à peine 
fait attention depuis tant d’années que nous 
vivions sous le même toit. Ce fut un coup 
de foudre ; je t’aimai en une minute avec la 
même passion, la même ardeur, la même 
puissance que si je t’eusse adorée depuis 
des siècles. Tu devins pour moi la seule 
espérance, la seule joie, la pensée unique; 
pour loi, j’aurais mille fois donné les titres, 
les richesses que j’avais si péniblement ac- 
quis et qui m’étaient si précieux. Pourtant, 
je te mariai, il le fallait! pourtant, je te vis 
passer aux bras d’un autre, pourtant je t’en- 
tendis parler de ton amour pour lui , je te 
vis heureuse de lui appartenir , et je n’en 
suis pas mort; mais, mon Dieu! que j’ai souf- 
fert! Un espoir m’a soutenu, m’a fait vivre, 
cet espoir est au moment de se réaliser, c’est 
celui de t’être utile, c’est celui de rempla- 
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cer pour toi ce que tu aurais perdu , de te 
donner tout ce que je possède, de faire de 
toi la plus heureuse femme de Paris, la plus 
brillante, la plus enviée. Et tu hésites! et 
tu me refuses ! et cet aveu , que je n’ai pu 
retenir , va l’éloigner de moi bien davan- 
tage encore, si je ne parviens pas à te per- 
suader. Oh ! que je souffre ! que je souffre 1 
Madame de Bellande restait froide et 
calme; elle calculait, en écoutant son oncle, 
toutes les chances de sa position, elle les 
voyait et les jugeait de sang-froid , et s’ap- 
prêtait à les braver ou à les vaincre. 

Elle comprit qu’elle était seule désormais, 
qu’elle allait combattre sans auxiliaires et 
peut-être avec un ennemi de plus. 

M. de Mainbourg, en levant les yeux sur 
elle, lut son arrêt sur sa physionomie, il en 
frissonna des pieds à la tète. 

— Un instant , un instant encore ! ne te 
prononce pas, attends que j’aie parlé, laisse- 
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moi tout te dire , je t’en conjure. Tu crois, 
sans doute, oui, tu dois croire que je te 
mets à prix, que je t’impose un bienfait en 
en demandant la récompense, que je t’achète, 
enfin! Détrompe-toi, je veux tout t’offrir; 
tu resteras libre, tu me permettras de t’ai- 
mer en silence, voilà tout; tu sauras , sans 
que j’aie besoin de te le dire, ce que mon 
cœur renferme de tendresse, de dévoue- 
ment, et peut-être un jour auras-tu pitié 
de moi, Valentine. Ce que je te jure, c’est 
que je ne t’importunerai jamais. 

Madame de Bellande pensait à René! 

— Tu ne me dis rien , tu vas me repous- 
ser, je le sens, je le prévois, et pourtant! 
Mais que feras-tu, malheureuse enfant, si tu 
me repousses ? 

— Je travaillerai. 

— Tu travailleras! Ah! tu ne sais pas ce 
que c’est que de travailler pour vivre, tu ne 
sais pas combien ce pain arrosé de larmes 
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est amer ! Et puis , comment arriveras-tu à 
te créer une position artistique? Tu as du 
talent, sans doute , tu es un des forts ama- 
teurs de la société; pour la marquise de Bel- 
lande c’est remarquable, pour une maî- 
tresse de chant c’est ordinaire. Il y en a 
tant! 

— Je serai recommandée, j’ai des parents, 
des amis. 

— Qui tous te fuiront dès que tu auras 
besoin d’eux. Crois-tu que l’orgueil de ta 
sœur, de tes cousines, de tes tantes, te par- 
donnera ta déchéance? Crois-tu qu’elles 
t’enverront des élèves, pour donner au 
monde le droit de les blâmer? Si elles t’ac- 
ceptaient dans la situation que tu veux te 
faire, chacun s’étonnerait de ce qu’elles t’y 
laissent. Elles te chercheront des torts, si tu 
n’cn a pas , afin de faire sonner bien haut 
qu’on t’abandonne, que tu es une infâme 
créature, que lu as une conduite épouvan- 
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table, et qu’après avoir tout fait pour toi, tu 
les a payées d’ingratitude. On les croira, 
parce qu’elles sont riches, et tu seras re- 
poussée, perdue, sans pouvoir môme élever 
la voix pour te défendre. On t’accablera, 
on te couvrira de boue, ton malheur de- 
viendra le prétexte d’un toile général, on te 
fermera les portes si tu cherches à te pré- 
senter quelque part. Tu ne sais pas, lu ne 
peux pas savoir combien on est cruel, im- 
pitoyable, pour ceux qui n’ont rien, pour 
ceux qui ont besoin de tout le monde. 

— Mais, mon oncle, si j’acceptais ce que 
vous m’offrez, je serais encore bien plus re- 
poussée; nul ne voudrait croire à mon inno- 
cence, on m’accuserait... 

— On dirait que lu es ma maîtresse et 
que je te paye, n’est-ce pas? Belle peccadille 
que celle-là , lorsqu’elle est soutenue par 
deux cent mille livres de rente! Certes , on 
le dirait, on le crierait partout, ce serait 
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une manière de te faire acheter ta fortune; 
mais on te recevrait à bras ouverts , mais 
on irait à tes fêtes. On te chercherait des 
excuses: ton mari serait un monstre, qui 
t’aurait forcée à te jeter dans mes bras, tan* 
dis que si tu es pauvre, malgré ses torts, on 
en fera un martyr. 

— Cela est impossible ! 

— Cela est impossible? Mais regarde 
donc autour de toi , tu ne verras que cela. 
Ainsi madame de L***, ton ancienne amie, 
n’est-elle pas, à la vue de tous, en liaison of- 
ficielle et sonnante avec le vieux marquis 
de P***? Ne le sait-on pas? Ne l’affichent- 
ils point? Vois-tu ses salons déserts? M. de 
L*** est un homme excellent , n’a-t-il pas 
tous les torts, à entendre la société entière? 
A côté de cela , madame d’A*** a fait des 
fautes , c’est vrai , mais de cœur ; elle s’est 
perdue pour un homme <ju’elle aimait, il l’a 
abandonnée dans la misère, elle aussi elle 
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donne des leçons de peinture pour vivre. 
Qui est-ce qui l’emploie? Y a-t-il assez de 
pierres pour les lui jeter? La reçoit-on quel- 
que part? 

— C’est vrai. 

— Pendant ce temps , selon la justice du 
monde, celui pour qui, avec qui elle a été 
coupable, est fêté, recherché, adoré de tous, 
de toutes surtout ; on se le montre , on le 
prône: c’est un héros. Il s’est conduit en 
misérable et c’est lui qu’on récompense. 

— C’est encore vrai ! répéta-t-elle les yeux 
rêveurs. 

— Et sa famille! Tu sais si elle est riche: 
Eh bien, te rappelles-tu la duchesse de*** sa 
cousine, se vantant en plein salon de l’avoir 
traitée selon ses mérites? Tu en as été in- 
dignée et avec raison. La pauvre femme, 
pour avoir du pain , avait mis un de ses ta- 
bleaux en loterie, la duchesse daigna pren- 
dre quelques billets, l’autre malheureuse 

13 . 
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en fut touchée, crut à un peu de compas- 
sion , et lui écrivit pour la remercier. La 
duchesse, en retour, resta quinze jours sans 
envoyer le prix de sa souscription, et lors- 
que la misère força madame d’A*** à lui de- 
mander de nouveau cette modeste somme, 
la duchesse lui fit jeter cette aumône par 
un de ses gens, sans une ligne, sans un mot 
d’encouragement et de sympathie. Est-ce 
qu’on écrit à cette femme ? 

— Oui, je me souviens de tout cela! 

— Voilà ce qui t’attend, Valentine. Je 
t'ai maintenant montré les deux routes , 
choisis. 

— Mais mon mari! mon mari! s’écria la 
jeune femme en se tordant les bras , m’a- 
bandonne-t-il donc tout à fait? N’y a-t-il 
aucun espoir? Ne le reverrai-je plus? 

— Non. 

— Il faut donc me déshonorer ou mourir 
de faim? 
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— Ce n’est point te déshonorer que d’ac- 
cepter le secours d’un oncle. 

— D’un oncle, oui! mais d’un... 

— Ne t’ai-je pas dit que jamais une pa- 
role blessante, que jamais un regard ne te 
rappelleraient ce que tu veux oublier... 
jusqu’au jour où tu aurais pitié... 

— Mon oncle!... vous savez bien que ce 
jour n’arrivera jamais. 

— Pourquoi me le répéter , cruelle en- 
fant? Pourquoi m’enlever l’espérance, l’illu- 
sion? Tu ne veux donc pas même me per- 
mettre de vivre l 

— Je vous ai assez entendu , répliqua- 
t-elle en se levant; tout ce que je puis faire, 
c’est de ne jamais m’en souvenir. Il ne me 
reste qu’un parti à prendre, c’est de me re- 
tirer à la campagne, avec les cinq mille 
francs de ma pension. 

— Mais tu ne les as plus ! 

Vous m’avez dit tout à l’heure... 
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— Oui, pour te forcer à les accepter en- 
core. Ta dot tout entière a été remise à 
Edmond, le fonds de cette rente comme le 
reste. Tu n’as plus absolument que tes effets 
personnels et ton mobilier, s’il a bien voulu 
ne pas le vendre, car tu lui en as donné le 
droit. 

— Je me déferai de mes bijoux , de mes 
dentelles, de toutes ces choses inutiles pour 
moi désormais, je vendrai aussi mes curio- 
sités, mes tableaux, j’en ferai un petit ca- 
pital et je me mettrai dans quelque cou- 
vent. 


! 


— Oh ! Valentine, à ton âge! 

— A mon âge on a du cœur et de 
l’honneur, mon oncle, et l’on ne se vend 
pas. 

M . de Mainbourg se mit à se promener par 
la chambre, sans rien dire; Valentine pleu- 
rait. 

— Tu es bien décidée à ne pas accepter 
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ma proposition? lai demanda-t-il après un 
assez long silence. 

— Irrévocablement. 

— Tu repousses la main que j’étends 
vers toi , et tu préfères la retraite et la mi- 
sère? 

— Oui. 

— Alors c’est que tu as un amour dans le 
cœur! s’écria-t-il avec une colère ardente, 
je te l’ai déjà dit. 

v 

— Non , mon oncle , j’ai dans le cœur le 
respect de moi-même ; je vous l’ai déjà dit 
aussi. 

— Tu ne m’en dissuaderas point, et je te 
surveillerai de près. Oh ! mon Dieu ! si je 
découvre quelque chose ! si elle en aime un 
autre, mais je deviendrai fou ! 

Valentine le regarda d'un air de pitié 
et de surprise bien éloigné de la sympa- 
thie. 

— Ah ! dit-elle, encore! 
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— Oui, encore, toujours, puisque c’est 
mon unique pensée. Je crois en tes idées 
folles et déraisonnables, tu ne sais pas la 
vie, mais cependant tout me prouve que je 
ne me trompe pas et que tu puises ta force 
dans un autre amour. Valentine! Valentine! 
prends garde, je serai inexorable. 

Madame de Bellande eut peur, accoutu- 
mée à céder en tout à son oncle, accoutu- 
mée à une conduite sans reproche, l’idée 
de voir révéler sa faute lui glaça le cœur. 

Elle n’était encore coupable qu’en pensée; 
pour elle cette pensée était presque un 
crime, elle resta interdite. 

— Tu ne réponds pas? 

— Que puis-je répondre? Vous ne me 
croyez point. 

— Je te croirai, si tu veux. 

— Que faut-il faire? 

— Écoute, je ne forcerai pas ton affec- 
tion, je ne t’imposerai pas un bienfait, je te 
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prouverai jusqu’au bout à quel point je 
t’aime. Reste libre, ne viens pas chez 
moi. 

— Ensuite? 

— Conserve ton appartement et les deux 
domestiques nécessaires, je te donne ma pa- 
role d’honneur de ne jamais entrer chez toi 
sans y être appelé, de ne jamais te dire un 
mot de mon amour, de te traiter enfin avec 
le plus grand respect, si lu acceptes de ton 
oncle la protection, l’aide nécessaire à ta 
vie. 

— De mon oncle?... 

— De ton oncle, je te le jure. Et, si tu leveux 
encore, tu pourras regarder celte avance 
comme un prêt. Je crois , j’espère que ton 
mari a encore quelque chose autour deBel- 
lande où , en s’y prenant bien, on pourrait 
retrouver un petit capital. Je me charge de 
celte affaire et je te remettrai ce que tu vou- 
dras accepter, seulement cela ! 
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— Ne me trompez-vous pas? Est-ce bien 
vrai? demanda-t-elle avec défiance. 

— C’est vrai, je t’en donnerai la preuve. 

— Je verrai... je réfléchirai. 

— Décide-toi sur-le-champ; quecrains-tu? 
ne restes-tu pas indépendante? seras-tu sous 
ma domination? medevras-tuquelquechose? 
Non. 

— Mais..., reprit-elle embarrassée, vous 
me reparlerez de... 

— Jamais! Je me jetterai à tes genoux, 
pour te supplier d’oublier que j’ai été faible 
aujourd’hui, et je te forcerai bien à me 
rendre ton estime, par mon courage, par 
mon dévouement, par mon respect. Je souf- 
frirai et je saurai me taire. Me pardonne- 
ras-tu ? 

Je l’ai dit , Valentine était essentielle- 
ment bonne, elle avait dans le cœur une 
reconnaissance très-vive pour son oncle, 
qui l’avait élevée; et puis les femmes par- 
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donnent assez facilement les offenses de ce 
genre. 

Elles sont indulgentes pour les fautes 
dont elles sont la cause, et les plus ver- 
tueuses d’entre nous tournent un œil de 
pitié vers les pécheurs entraînés par leurs 
charmes. 

Valentine voulut se persuader que M. de 
Mainbourg s’amenderait, qu’il reviendrait à 
de meilleurs sentiments, qu’il oublierait ce 
moment d’égarement, et qu’il l’effacerait 
par son repentir. 

— J’accepte, mon oncle, dit-elle en lui 
tendant loyalement la main ; je m’en rap- 
porte à votre parole, et j’ai confiance en 
vous comme autrefois. Si vous me trompiez, 
ce serait manquer à l’honneur, ce serait 
une infamie, car je suis malheureuse, je 
suis sans un autre protecteur en ce monde 
que vous , et par conséquent nul ne me dé- 
fendra que vous-mème. Je ne me souvien- 
i. 14 
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drai plus de cette soirée, si vous ne mêla 
rappelez pas; mais au premier mot, à la } 
première démarche, songez-y, mon oncle, 
je vous rends vos bienfaits et je ne vous re- 
verrai plus. 

M. deMainbourg prit la main de sa nièce 
et la baisa. 

Il était réellement et sincèrement ému. 

— Je t’ai promis, ma Valentine, et tu 
peux compter sur ma promesse. 

— Maintenant, mon oncle, je me retire; 
nous sommes fatigués tous les deux de celte 
longue séance. Rien ne nous retient plus 
ici, j’imagine, et nous partirons demain, 
n’est-ce pas? 

— Ah! Valentine! Valentine! tu te dé- 
fies de moi, c’est bien mal! 

— Mon oncle , je crois que vous allez ou- 
blier vos promesses , répondit-elle d’un air 
assez sec. 

Et prenant un flambeau sur la cheminée, 
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elle sortit de l’appartement, pour se rendre 
dans le sien où elle s’enferma. 

— C’est égal! je la reverrai, pensa 
M.deMainbourg,et j’ai parlé, c’était le plus 
difficile. 
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VI 


Le lendemain, de bonne heure, Valentin e 
et son oncle se mirent en route. 

L’un et l’autre avaient peu dormi. 

M.deMainbourg avait passé la nuit à cher- 
cher quelque moyen de forcer sa nièce à 
le regarder sans défiance, comme autrefois, 
tout en se réservant le droit de la tenir 
sous sa dépendance. 
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Il organisa un plan par lequel, entrant 
insensiblement dans sa vie, il lui devien- 
drait indispensable. 

Il se promit de tout faire pour se rendre 
maître en apparence de la terrible passion 
qui le dominait, et il lui fallait pour cela un 
empire immense sur lui-même. 

Lorsque des sentiments semblables s’em- 
parent d’un homme qui n’est plus jeune, 
ils prennent une proportion effrayante, 
ils arrivent à une violence que rien ne 
calme, ils peuvent conduire jusqu’au 
crime. 

Ils étaient seuls, en silence, dans cette 
voiture; M. de Mainbourg se disait qu’il 
préférait tuer Valentine que de la voir ap- 
partenir à un autre. 

Il se demandait s’il en aurait le cou- 
rage, et il éprouvait une sorte de vo- 
lupté sauvage à se représenter un pareil 
moment. 
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Valentine réfléchissait beaucoup pendant 
ce temps-là. 

Elle s’applaudissait de la résolution prise, 
et songeait, malgré les objections de son 
oncle, à tirer parti de son talent. 

L’indépendance lui souriait, les difficul- 
tés de la route plaisaient à son jeune cou- 
rage. 

Elle se sentait fière à l’idée de se créer, 
par son travail, une position à elle, dont 
elle serait seule l’artisan. 

Elle se voyait luttant contre tout ; elle 
s’imaginait une réputation brillante, qui 
rendrait René orgueilleux de l’aimer; enfin, 
elle bâtissait ces mille châteaux qui s’é- 
croulent si vite devant la réalité, et qui, 
dans la jeunesse, sont plus de la moitié de 
la vie. 

En arrivant à Paris, elle se fit conduire 
chez elle, salua son oncle à la porte, sans 
lui tendre son front, ainsi qu’elle en avait 
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l’habitude pour recevoir le baiser paternel, 
et sans l’engager à la suivre. 

Elle se trouva bien, seule dans cet appar- 
tement où tout lui rappelait un temps plus 
heureux, et elle envoya sur-le-champ prier 
son frère de venir la voir. 

Reynald aimait trop sa sœur pour la faire 
attendre ; il arriva bien vite, et sa sollicitude 
s’éveilla devant la tristesse empreinte sur 
ce visage d’ordinaire si joyeux. 

— Qu’as -tu, ma chère Valentine? de- 
manda-t-il vivement. 

La marquise se jeta dans les bras de son 
frère en pleurant à chaudes larmes. 

Elle se sentait dans un asile sûr, elle se 
reposait sur un cœur noble et dévoué, 
dont rien ne pouvait jamais amoindrir la 
tendresse véritable et éprouvée. 

• — Reynald, répliqua-t-elle, il ne me reste 
plus que toi au monde. 

— Mon Dieu ! ma bonne sœur, ce que l’on 
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répand, ce que j’ai refusé de croire est-il 
donc vrai? 

— Je ne sais ce que l’on répand, mais la 
vérité est plus affreuse que tout. 

— Quoi ! ton mari... 

— Mon mari a abusé de ma confiance, il 
s’est emparé de toute ma fortune et il m’a 
abandonnée. 

— Cela est-il possible! Mais ton frère 
te reste, ma sœur chérie; grâce au ciel, 
j’ai quelque chose à t’offrir. Mon oncle 
Hervey ne m’a pas déshérité, et ma bonne 
tante a pourvu à notre avenir, à l’un et à 
l’autre. 

— Ah! c’est vrai ! s’écria-t-elle, je l’avais 
oublié ! Je suis sauvée. Mon Dieu ! je vous 
remercie. 

Elle eut un élan sincère de reconnais- 
sance envers le ciel, et, se tournant vers 
son frère : 

— Reynald, tu chercheras une toute 
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petite maison, à Auteuil, près de ma tante 
Jeanne ; j’irai m’y fixer avec une femme de 
chambre et je vivrai ignorée, tranquille, 
sinon heureuse, pourvu que tu viennes m’y 
voir souvent. 

— Tous les jours. N’es-tu pas ma seule 
amie? 

— Mon pauvre Reynald ! Ah ! toi aussi 
tu souffres! 

— Oui, je souffre; mais ce n’est pas de 
moi qu’il s’agit en ce moment. Je veux sa- 
voir tout ce qui s’est passé, qui t’a appris 
ces terribles nouvelles , s’il n’y a plus 
d’espoir pour ce misérable... 

— Mon oncle deMainbourg m’a tout dit 
à fionneuil, il m’y a emmenée exprès. 

— Sait-on où il est allé? 

— Aux États-Unis. 

— Alors rien n’est plus facile ; je partirai 
demain, je le retrouverai, il faudra bien 
qu’il me rende ta fortune ; il ne l’aura pas 
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dissipée encore. D’ailleurs, je veux le 
luer ! 

— Mon frère! 

— Oui, je veux le tuer! Depuis que cel 
homme t’a épousée, il ne l’a apporté que le 
malheur. C’est un lâche ! c’est un infâme ! 
En l’ôtant de ta vie, je suis sûr que tout 
changera. 

— Et s’il te tue, Reynald ? 

— Oh! puisses-tu dire vrai! murmura le 
malheureux jeune homme en levant les yeux 
au ciel. 

— Et moi, Reynald? 

— Ah ! oui, toi ! Toi qui commences aussi 
une existence de misère et de larmes; toi, 
seule au monde aussi, comme moi, pauvres 
orphelins que nous sommes ! Tu asraison, je 
ne puis plus mourir! 

Ces deux âmes, si semblables, s’en- 
tendaient et se consolaient par une 
étreinte. 
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Reynald souffrait depuis tant d’années 
qu’il s’élait fait, pour ainsi dire, une habi- 
tude de la souffrance. 

Il ne comptait plus sur le bonheur, il ne 
vivait que pour Herminie, que de ses im- 
pressions et de ses volontés. 

Il la voyait entraînée dans un gouffre 
inévitable et il restait près d’elle, préparé 
pour le jour du malheur, tout prêt à lui 
servir de bouclier, à se sacrifier, à lui don- 
ner son existence pour qu’elle en fit à son 
bon plaisir. 

La seule personne qui sondât ses plaies, 
depuis la mort de madame Hervey, c’était 
Valentine; elle seule le comprenait bien; 
elle seule l’aimait assez pour s’identifier 
avec lui complètement. 

Lorsqu’ils eurent causé de sa position, de 
ce qu’il convenait de faire, elle écouta les 
confidences de ce cœur brisé et tâcha par 
son affection, par son malheur même, de le 
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rattacher à cette terre, où il était condamné 
si jeune au malheur. 

Valentine voulut aller avec lui chez Her- 
minie ; elle voulait l’instruire la première 
du coup dont elle était frappée ; c’était sur 
elle qu’elle comptait d’avance, elle savait 
que sa sœur ne ferait rien : le cœur d’Eu- 
phémie lui était connu, c’est-à-dire son 
absence de cœur. 

— Lorsqu’elle saura ma ruine, dit-elle à 
Reynald, Euphémie pèsera toutes les chan- 
ces favorables pour elle. Elle voudra me 
donner avec éclat quelques centaines de 
francs, qu’elle prendra sur sa toilette, en 
ayant soin de le tambouriner dans tout 
Paris. Quant à un secours réel, elle se re- 
jettera sur ce qu’elle ne peut disposer de la 
fortune de son mari pour sa famille; elle 
trouvera encore le moyen de se faire admi- 
rer en me laissant mourir de faim. Madame 
Michaud criera amen et nous serons blâmés 


Digitized by Google 



172 


LES ORPHELINS. 


par la galerie, si nous ne chantons pas ses 
vertus en chœur. 

— Tu as raison toujours, Valentine. Dans 
notre famille, nous sommes partagés en 
plusieurs camps : toi, Herminie et moi; 
dans un autre, Euphémie et Émile; dans 
un autre, Malvina est aussi une puissance, 
mais négative, elle ne fera ni bien et mal. 
Quant à Zoé et à son frère, ils ne comptent 
que pour mémoire. Ils ne tiennent point de 
madame de Michaud ; ils ont tout pris à leur 
père, un vrai coquillage. 

Valentine sourit. La jeunesse ne perd 
jamais ses droits. 

Il y a toujours au milieu d’un grand 
chagrin un petit coin de gaieté. 

Elle prit le bras de son frère et sortit. 

La duchesse de Senneçay demeurait au 
faubourg Saint-Germain, ils se résolurent 
néanmoins à s’y rendre à pied. 

— Nous causerons, disaient-ils. 
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En traversant les Tuileries, au moment 
où ils descendaient l’escalier de la ter- 
rasse, ils rencontrèrent M. de Massac, qui 
montait. 

La marquise devint pâle et tremblante à 
faire pitié. 

Elle s’appuya involontairement sur le 
bras de son frère et se rejeta de son côté, 
comme pour fuir un danger terrible. 

René se sentit frappé au cœur, il aimait 
réellement Valentine. 

— Ah! madame, dit -il, quel heureux 
hasard me permet de vous rencontrer? On 
ne vous voit plus nulle part. Vous êtes 
cependant belle et fraîche , plus encore 
qu’autrefois, si c’est possible. 

En effet , sous l’impression de cette 
rencontre, la beauté de Valentine resplen- 
dissait. 

Elle n’osait lever les yeux, elle n’osait 
parler dans la crainte de se trahir. 

15 . 
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Reynald , bien éloigné dn moindre 
soupçon , tendit la main à René, et lui 
dit : 

— Vous savez, mon cher, que madame 
de Bellande ne voit plus que sa famille ; 
excusez-la et gardez-Iui pour des temps 
plus heureux l’intérêt que vous lui portez. 

— Madame a, je le sais, une famille, un 
frère surtout, qui lui ôtent le besoin d’une 
société plus étendue. Où pourrait-elle la 
trouver plus agréable? Cependant, je vais 
souvent chez mademoiselle de Kersaint, 
elle se plaint de ne pas être favorisée; pour- 
quoi donc la laissez-vous de côté? 

— Que Dieu m’en garde, monsieur ! ré- 
pondit enfin Valentine; j’aime et je respecte 
infiniment ma tante, mais je crains de ren- 
contrer trop de monde chez elle, voilà 
pourquoi je n’y suis guère que le matin et 
assez rarement. 

— Massac, n’allez-vous plus chez madame 
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de Spolelto? demanda Reynald avec toute 
l’innocence de son cœur. 

— Je dirai comme madame de Rellande, 
on ne me voit plus nulle part, sauf chez 
mademoiselle de Kersaint. 

— Ah çà, le monde ne se trompe donc 
pas ? 

— Que dit-il ? 

— Faut-il le répéter ? 

— Pourquoi pas? 

— Vous vous fâcherez peut-être, ou 

bien vous rirez. On assure que vous allez 

* 

vous faire trappiste! 

— Trappiste! c’est bien sévère, je n’en 
suis guère digne, répliqua René sérieuse- 
ment, mais si Dieu voulait m’accorder cette 
grâce! 

— Ah ! oui, vous pouvez chercher le re- 
pos, vous! murmura Reynald. 

— J’étais dans ce monde pour un but , 
continua M.deMassac; ce but, tout me fait 
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supposer maintenant que je ne l’atteindrai 
jamais ; ainsi que vous le dites, j’irai cher- 
cher le repos. 

Valentine suffoquait, elle sentait la néces- 
sité de s’éloigner et elle semblait clouée à 
sa place. 

René la contemplait avec un amour qui 
devait le trahir si M. de Kersaint n’eût point 
été préoccupé d’autre chose. 

Il attendit vainement une parole, un 
regard, un geste d’encouragement ou de 
regret, elle se défiait trop d’elle-mérae pour 
oser même être polie. 

— Mon frère, allons chez ma cousine! 
dit-elle enfin; il est bien tard, et M. de 
Massac est attendu sans doute. 

— René, quand vous recevrez des con- 
fessions, je vous promets d’aller vous faire 
la mienne. 

— Je la sais d’avance, mon cher Reynald, 
et je vous tiens l’absolution toute prête. 
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Il salua très-bas madame de Beilande, 
serra la main de son frère et s’éloigna. 

— C’est un chagrin d’amour aussi qui le 
conduit à la Trappe, poursuivit Reynald : 
apparemment il n’a pas l’espoir d’être jamais 
utile à celle qu’il aime, qu’il se décide à 
s’en séparer. 

— M. de Massac n’aime pas comme 
loi, Reynald, répliqua simplement la mar- 
quise. 

Puis elle se renferma dans un silence 
complet, et jusqu’à ce qu’ils eussent tourné 
le Pont-Royal elle ne prononça pas une 
parole. 

Ils rencontrèrent sur le quai madame de 
Spoletto et madame Michaud, dans la voi- 
ture de cette dernière; on fit arrêter en la 
reconnaissant. 

Les yeux rougis de la marquise frappèrent 
les deux femmes; elles lui demandèrent en 
même temps ce qu’elle avait. 
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— Quoi! déjà de retour de Bonneuil? 
ajouta sa tante. 

— Mon oncle a eu des affaires. 

— Et lu as voulu voir Longchamp, n’est- 
ce pas? 

— Ah ! c’est vrai ! c’est Longchamp , je 
ne nie le rappelais plus, continua-t-elle avec 
tristesse. 

— Nous y allons. Voici deux places dans 
la calèche; venez avec nous. 

— Non, non, ma sœur ; ce n’est plus ma 
place à présent. 

La tante et la nièce se regardèrent; elles 
flairaient la vérité. 

— Es-tu donc en deuil? 

— En deuil pour toute la vie. 

— Quel serment téméraire! 

— Enfin qu’as-tu? 

— Ma sœur, j’irai te le dire chez toi. 

— Je suis de trop alors? 

— Ma tante, je lis dans vos yeux que vous 
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le savez. Si je parlais de cela maintenant à 
Euphémie, ce serait attrister sa promenade ; 
remettons les chagrins à plus tard. Allez! 
Soyez belles et faites-vous bien admirer, 
madame la duchesse. 

Le sourire de Yalentine accompagnant ce 
souhait était radieux d’une bonté, d’une 
mansuétude infinies. 

Elle serra la main de sa sœur, celle de sa 
tante, et reprit le chemin de la rue de l’Uni- 
versité, où demeurait Herminie. 

— Ma tante, dit la duchesse dès qu’elles 
furent seules, que pensez-vous de tout 
ceci ? 

— 11 y a quelque chose de nouveau dans 
le ménage de ta sœur, quelque infamie du 
Bellande. 

— Le Bellande a joué son rôle, ma 
tante, vous ne le reverrez plus, croyez- 
moi. 

— C’est donc une marionnette, serrée 
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dans son tiroir lorsqu’elle a fini sa ti- 
rade? 

— Justement. M. de Mainbourg n’a plus 
besoin de lui, on l’a fait disparaître, et la 
sentimentale Valentine va tout doucement 
devenir la maîtresse payée du plus désa- 
gréable banquier de Paris. 

— Allons donc ! et René? 

Ce nom rappelait à la duchesse trop de 
souvenirs cruels pour qu’elle l’accueillît 
tranquillement. 

— René, René! lui, pour le cœur, ce sera 
quelque joli mystère à l’eau de rose, dans 
une petite maison. 

— Mais l’oncle! Savez-vous que c’est un 
homme très-fort et un fier scélérat que 
M. le comte de Mainbourg? 

— Si j’étais roi, je le ferais ministre. 

— A la place du duc? 

— A côté du duc : ils se compléteraient. 

Les natures perverses ont un merveil- 
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leux instinct pour se deviner et se com- 
prendre. 

Elles tirèrent bien vite toutes les consé- 
quences possibles d’une action qu’elles 
eussent commise toujours dans le but de 
mal faire. 

La duchesse se rendait parfaitement 
compte des projets de son oncle, de ses 
désirs et de ses motifs. 

Quant à sa sœur, c’était un livre fermé 
pour elle ; ce cœur-là n’entrait point dans 
ses idées, elle ne le soupçonnait pas. 

— C’est égal, ma tante, je voudrais bien 
voir un peu René et Valentine malheureux 
l’un par l’autre! dit la duchesse en façon 
de corollaire. 

— René, ce sera difficile; mais, quant à 
Valentine, je te la garantis perdue. Si tu 
joues bien ton jeu, tu savoureras ta Ven- 
geance, et tu auras l’air de retirer la vic- 
time du gouffre. Tout n’est qu’adresse en ce 
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monde, et la générosité est la plus lourde 
de toutes les bêtises. 

Madame la baronne de Michaud disait 
malheureusement trop vrai. 

Au moment où madame de Bellande en- 
tra dans le salon qui précédait le boudoir 
d’Herminie, il lui sembla entendre des voix 
élevées et disputantes ; elle arrêta son frère 
et demanda au domestique qui les précé- 
dait, s’il y avait xlu monde chez madame la 
duchesse. 

— Seulement, M. Émile d’Ilervey, répon- 
dit celui-ci. 

Reynald devint pale, et, par un mouve- 
ment instinctif, passa devant sa sœur. 

La porte s’ouvrit, Émile disait en ce 
moment : 

— Et moi, je vous jure, Hcrminie, que 
cela ne sera pas ! 

— Ah ! voilà ma chère Valentine ! s’écria 
madame de Senneçay en courant à elle; 
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regardez-Ia, Émile : elle a pleuré, elle a 
souffert , et certainement le moment est 
venu d’accomplir le vœu de votre mère... 
Bonjour, Reynald. 

Émile lança vers la marquise un regard 
haineux ; il ne pouvait la souffrir et il se 
sentait maintenant près d’arriver à lui 
prouver cette rancune, puisqu’elle allait 
tomber sous sa dépendance absolue. ' 

Dans un moment de vivacité, bien rare 
pourtant chez cette créature si douce, 
elle avait eu avec lui une vive discussion 
à propos de son frère, discussion dans la- 
quelle elle lui avait dit toutes ses vérités ; 
Émile sembla oublier cette affaire, mais il 
ne la lui pardonna jamais, et le moment 
était venu de le lui prouver ; il n’y manqua 
pas. 

Valentine retenait à grand’peine ses lar 
mes en embrassant sa cousine. 

— Hélas ! oui, dit-elle, j’ai bien pleuré, 
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et ce n’est que le commencement de mes 
douleurs. Ma chère Herminie, je viens cher- 
cher près de toi des consolations ; toi et 
Reynald , mes meilleurs amis , vous ne 
m’abandonnerez point. 

— Et votre cher oncle, le comte de 
Mainbourg, vous n’en parlez pas, ma cou- 
sine? reprit Émile d’un air alïable ; sans me 
compter, ainsi que la duchesse de Spolclto 
et la baronne de Michaud. 

— Mon Dieu ! pensa Valentine , tout le 
monde sait donc ce fatal amour, que tout 
le monde me parle de mon oncle sur le 
même ton? 

Celte observation de ses ennemis dans la 
bouche d’Émile lui montrait déjà ce qu’elle 
avait le droit d’attendre. 

Les prédictions de son oncle commen- 
çaient à se réaliser. 

Elle leva les yeux sur Emile. 

— Je vous remercie, mon cousin, de me 
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rappeler tout cela, lui dit-elle, vous craignez 
sans doute que cette consolation me manque. 

Reynald s’était imposé la loi de se taire 
toujours vis-à-vis d’Emile ; son amour lui 
inspirait contre lui un ressentiment que son 
amitié pour Valentine ne pouvait qu’aug- 
menter encore; en cette circonstance, néan- 
moins, il ne fut pas mailre de lui. 

— C’est de la cruauté, mon cousin, dit-il. 
Et que vous a fait celte pauvre enfant, pour 
la torturer ainsi? 

— Toujours extrême, Reynald, répliqua 
Émile avec son éternel sourire, digne neveu 
de votre noble tante Jeanne, prenant les 
choses eu vrai Breton, sans faire la part des 
temps et des circonstances. Qu’ai-je donc 
fait de si atroce, en rappelant à ma cousine 
le nom de tous ceux dont elle est aimée? 

— Émile! murmura la duchesse. 

— Vous aussi , madame ! Allons ! je 

suis de trop ici, je gène vos épanche- 

16 . 
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menls, je serais maladroit, je vous blesse 
sans le vouloir. A bientôt, Herminie ; le plus 
sage est de vous laisser ensemble. Sans 
rancune, Valentine, et vous aussi, Rey- 
nald. Vous dînez chez mon père, demain, je 
suppose. Nous avons, vous le savez, ces 
deux banquiers de Francfort, pour signer 
la grande opération. Vous n’y pouvez pas 
manquer, rappelez-vous-le bien. 

Cette injonction d’un supérieur lit relever 
la tète au comte de Kersaint. 

Il s’élança après M. d’Hervey,et Dieu sait 
ce qui allait s’ensuivre, si Herminie ne se 
fût jetée en travers de la porte. 

— Vous ne sortirez pas! s’écria-t-elle. 
Vous ne vous perdrez point, et votre sœur 
avec vous, au moment où vous lui restez 
seul au monde. Reynald, je vous le défends ! 
Je vous en prie, ajouta-t-elle, voyant qu’il 
se disposait à passer outre. 

Le jeune homme retomba assis sur une 
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chaise, anéanti, incapable de faire un pas, 
l’âme et le cœur brisés. 

Valentine revint vers lui, s’appuya sur 
sa poitrine, qu’elle baigna de larmes, en 
répétant : 

— Mon frère ! mon frère ! nous sommes 

nés tous les deux pour souffrir! 

« 

Madame de Senneçay souffrait autant 
qu’eux. 

Elle se maudissait elle-même, elle mau- 
dissait Émile; elle maudissait surtout ce 
funeste amour, dont elle sentait toute l’hor- 
reur et qui la dominait malgré elle. 

Elle eût donné dix ans de sa vie pour 
secouer ce joug qui l’accablait, pour fuir 
cet homme qui ne la méritait pas, qui ne 
l’aimait que d’un sentiment égoïste et per- 
fide, tandis que le pauvre Reynald, si dé- 
voué, si bon, si tendre, si supérieur en 
tout à Émile, n’obtenait d’elle qu’une froide 
amitié. 
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C’est la perpétuelle histoire du cœur. 

On n’aime jamais qui le mérite ; l’amour 
est un bourreau, il vit de pleurs, il invente 
des tortures, il se plaît à tourmenter, à faire 
des victimes, il se plaît à la destruction, et 
cependant, nous ne comptons guère nos 
jours heureux que par l’amour : on chérit 
son supplice. 

Ces trois nobles cœurs, déchirés et san- 
glants, cherchaient à s’épancher l’un dans 
l’autre. 

Ilerminie demanda les détails les plus 
circonstanciés du malheur deValentine;elle 
lui lit raconter jusqu’aux derniers mots, et 
s’aperçut bien vite des réticences de la jeune 
femme par rapport à son père. 

— Reynald, dit-elle brusquement, entrez 
un instant dans le salon, j’ai besoin d’être 
seule avec Valentine. 

Reynald obéit, sans même demander la 
raison de cet ordre. 
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Depuis son enfance il vivait ainsi avec 
Herminie. 

— Ma clièrc enfant, tu ne me dis pas tout, 
continua la duchesse dès qu’il fut parti. 

Valentine hésita. 

— Tu me caches le plus essentiel et tu 
as tort. Ne crains de moi ni indiscrétion, ni 
réprimandes. Je connais mon père, bien que 
j’aie peu vécu avec lui, je sais tout ce qu’il 
peut employer de ténacité et d’adresse pour 
arriver à son but. Tu as besoin de bons con- 
seils, d’un conseil désintéressé. Ne me ca- 
che rien, et tu t’en trouveras mieux. Il 
H’aime, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Il te l’a dit? II t’a proposé des choses... 
blessantes? 

— Oui. 

— Qu’as-tu répondu ? 

— Ma cousine ! 

— Mon Dieu ! je sais bien que tu as refusé, 
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tu as peut-être trop refusé, c’est là ce que 
je crains. 

— Tu aurais voulu que j’acceptasse? 

— Non, certes. Mais mon père est un en- 
nemi dangereux, et si tu l’as tourné contre 
toi, si tu lui as montré l’horreur qu’il doit 
t’inspirer, il deviendra implacable, je le 
connais. 

— Il ne m’inspire point d’horreur, je le 
plains; il est repentant, car il m’a demandé 
pardon; cet amour est involontaire et dé- 
voué. Ah! je te jure qu’il m’a vivement 
affligée. J’aime mon oncle, vois-tu, il a été 
bon pour moi, il m’a élevée, il m’a nourrie, 
il a cru bien faire, ce n’est pas sa faute si 
Edmond. .. Il m’a promis d’ailleurs de ne plus 
me parler de son sentiment, de réparer sa 
faute; comment pourrais-je lui en vouloir? 

— Pauvre enfant ! 

— Je l’ai remercié de ses offres, j’ai ac- 
cepté seulement de quoi vivre, et je lui 
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rendrai cela plus tard, sur mes reprises à 
mon mari, qu’il se charge de faire rentrer. 
Encore n’ai-je plus besoin de lui, grâce à 
ma bonne tante Hervey , dont j’avais totale- 
ment oublié le legs et que mon frère m’a 
rappelé. 

— Et Émile te le donnera, il doit te le 
donner! La volonté de sa mère est formelle. 
Hélas ! elle avait prévu ton malheur ! Cache 
tout cela à Raynald, entends-tu? Ne lui 
laisse même pas soupçonner, ni à qui que 
ce soit au monde, les propositions de mon 
père. Ne te brouille point, ménage-le, mais 
tiens-le éloigné le plus possible; ne te mon- 
tre pas avec lui, n’accepte pas sa voiture, 
je t’enverrai la mienne. Ne reçois pas ses 
cadeaux; sois bonne, mais sévère; ne te 
laisse pas aller à la pitié, à la condescen- 
dance ; cela est affreux à dire, mais il en 
abuserait. Où comptes-tu demeurer? 

— À la campagne, si je puis. 
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— A la campagne, oui, près de ta tante 
Jeanne, dans sa maison; cela est-il possible? 
c’est ton meilleur et ton plus sur asile. 

— Pourquoi pas avec Reynald? 

— Il ne doit pas quitter son oncle, ce 
serait aventurer sa position, vous mettre à 
l’aumône! Non, non, laisse Reynald chez 
M. d’Hervey, va chez mademoiselle de Ker- 
saint; c’est le mieux, te dis-je. 

— Mais ma tante est pauvre; elle ne 
pourra me recevoir. 

— Cherche un gîte à côté d’elle, et ne la 
quitte point. 

— Ma tante est si extraordinaire ! 

La duchesse regarda attentivement sa 
cousine. 

— Ah ! s’écria-t-elle, Valentinc, tu es plus 
malheureuse que je ne le croyais, tu as 
quelque amour de caché. 

— Non, non... 

— Si tu n’avais pas besoin de ta liberté, 
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tu ne fuirais pas ainsi ta tante, que tu aimes 
tant. Ma pauvre enfant, je ne sais que trop 
à quoi m’en tenir là- dessus. 

Le cher secret de son amour était si 
précieux à Valentine que son cœur se ré- 
volta à l’idée de le confier même à une 
amie. 

C’était son trésor, son bonheur, sa conso- 
lation, le sanctuaire dans lequel elle péné- 
trait seule et où elle adorait son idole. 

Elle trouva le courage du mensonge et 
nia de toutes ses forces. 

Madame de Senneçay, sans être tout à fait 
persuadée, n’insista plus. 

— Tant mieux, dit-elle enfin, car je te 
plaindrais doublement, pauvre Valentine. 
Alors, va chez ta tante. Là seulement tu 
seras défendue contre tous, là seulement 
tu trouveras un refuge assuré, et mademoi- 
selle de Kersaint peut seule, par son auto- 
rité, te soutenir dans le monde. N’as-lu 
1. 17 
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pas là de vigoureux champions, MM. Bres- 
selles? 

— Ah! oui, de bons, d’excellents amis. 
Pauvre Roland ! 

— Place-toi sous leur égide, lu en auras 
besoin. 

— J’ai besoin de tout le monde, ma cou- 
sine, et de toi plus que de personne, parce 
que tu m’aimes. Mais tu as raison, bien 
raison, il faut m’établir près de ma tante, et 
de ce pas j’y vais. Je passerai la journée 
avec elle, je lui raconterai tout, et, j’en suis 
sûre, elle trouvera moyen de me caser près 
d’elle. Rappelons mon frère. 

Reynald revint, elle lui fit part de son 
projet, il s’excusa de la conduire, il fallait 
qu’il rentrât, M. Hervey l’attendait. 

— J’irai bien seule, ce n’est pas la pre- 
mière fois. 

— Bon, dit Ilerminie, je vais faire atteler 
et je le conduirai moi-même; je ferai une 
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visile à la tante en même temps, je ne l’ai 
pas vue depuis des siècles. 

La duchesse sonna, demanda sa toilette 
et ses chevaux. 

Les deux cousines sortirent ensemble une 
demi- heure après. 

Elles tombèrent d’abord dans Longchamp, 
elles aperçurent Euphémie, qui leur fit des 
signes; le cocher coupa la file, sortit par 
l’Allée des Veuves et gagna enfin le chemin 
de Passy. 

Quelques voilures stationnaient à la porte 
de mademoiselle de Kersaint; parmi elles, 
Valenline crut reconnaître un certain coupé 
qui lui fit battre le cœur. 

En entrant au salon, elle acquit la preuve 
qu’elle ne s’était pas trompée, car là elle se 
trouva en présence de René de Massac. 
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Mademoiselle de Kersaint accueillit sa 
nièce, ainsi qu’elle en avait l’habitude, avec 
joie et affection. 

Elle la trouva triste et changée ; Roland 
et son oncle étaient également près d’elle et 
furent de ce môme avis. 

— Vous avez souffert, Valentine, dit 
Jeanne tout bas. 
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— Oui, ma tante, beaucoup, et je venais 
vous le dire, vous demander vos conseils. 

— J’ai entendu parler et je me doute de 
ce qui vous amène, ma pauvre enfant. 
Vous dînerez avec moi et nous en cause- 
rons. 

Les quelques personnes qui restaient 
encore se retirèrent, sauf Herminie, René 
et MM. Bresselles. 

— Je suis charmée qu’on me laisse libre 
plus tôt, continua Jeanne, car je voulais 
vous remercier, madame la duchesse, de 
votre affection pour Valentine; je sais quel 
intérêt vous prenez à elle, vous la consolez, 
vous la conseillez ; c’est une bonne oeuvre. 
La pauvre petite en a grand besoin. 

Herminie se défendit et assura qu’elle 11e 
faisait rien que de très-simple. 

René n’avait pas encore ouvert la bouche. 

— Où dînez-vous, M. de Massac? demanda 
Jeanne. 
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— Au club, madame, et je vais ce soir 
citez madame de Spoletto. 

— Cette bonne Euphémie! Elle n’a point 
de monde cependant aujourd’hui. 

— Non, un petit comité, pour une lecture. 

— Et vous, messieurs les inséparables? 

— Nous allons chez un ancien ami causer 
d’autrefois. 

— Eh bien, moi, je ne resterai pas seule, 
je garde ma Valentine. A propos, comment 
retournerez-vous ? 

— Mais... en voiture, il y en a ici. 

— Rien de plus facile, répliqua Roland ; 
à quelle heure voulez-vous partir? 

— Vers neuf heures et demie, je pense. 

— Je connais un cocher de remise ici 
près, c’est un honnête homme, je vais le pré- 
venir et le retenir en sortant. A neuf heures 
et demie, il sera à la porte et vous pouvez 
être sûre avec lui comme avec moi. 

Je suis désolée, interrompit Herminie, 
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de ne point vous épargner cette peine, M. Ro- 
land ; un de mes cochers est malade, l’autre 
est avec M. de Senneçay, et je suis forcée 
d’être ce soir à une réunion de famille, chez 
monseigneur l’évêque de Pamiers; je l’ai 
promis à mon mari, on en sortira tard, je 
n’ai donc personne à envoyer. 

René se taisait toujours. 

Valentine éprouvait un embarras... ! 

Quand la duchesse se leva, MM. Bresselles 
se levèrent aussi, René dut en faire autant. 

11 sortit avec eux, sans avoir adressé 
même une parole à la jeune femme. 

Son départ la soulagea d’un grand poids, 
elle se senlit à son aise et bien décidée. 

Sa tante était sa meilleure et sa plus sûre 
protectrice, elle allait tout lui conGer. 

ivonne vint annoncer le diner, auquel 
elles touchèrent peu. 

Jeanne était dans un jour de bonne hu- 
meur et de tendresse pour Valentine ; elle 
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n’avait pas Vu Euphémie depuis quelques 
jours, et celle-ci n’ayait pas versé son venin 
dans son cœur. 

Lorsqu’elles furent rentrées au salon et 
que la marquise, assise aux pieds de sa tante, 
lui raconta de quelles infamies elle était 
victime, celle-ci pleura de rage. 

— Oh! si mon pauvre frère vivait, ou si 
seulement Reynald était un Kersaint véri- 
table! Mais non, le sang du paysan paralyse 
dans ses veines celui du gentilhomme. 

— Et qu’y pourrait-il changer, ma tante? 
Tuer mon mari, à quoi cela remédierait-il? 

— Eh bien, maintenant que comptez-vous 
faire? 

— Louer près de vous une petite maison, 
ma tante, y porter mon mobilier et m’y fixer 
sous votre protection. 

— Bien ! très-bien ! c’est fort sage. Votre 
sœur pourrait vous prendre, mais il vaut 
mieux l’indépendance. Nous allons chercher 
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cela. Je vous soutiendrai bien haut, nia 
nièce, soyez tranquille; dans tout ceci, vous 
n’avez point de torts, vous êtes horriblement 
traitée; le monde et le vrai monde sera pour 
vous, je vous en réponds. Dès demain je me 
mets à l’œuvre et je suis, grâce à Dieu! une 
puissance au faubourg. Je ne sais trop pour- 
quoi, mais cela est. 

Jusqu’à neuf heures elles causèrent à 
cœur ouvert. Valentine se rassura, elle fut 
moins timide, elle montra son ineffable 
bonté. 

Mademoiselle de Kersaint, qui ne la con- 
naissait pas, en fut enchantée, car elle la 
trouva digne d’elle, partageant les mêmes 
sentiments, les mêmes idées. 

— Il me semble, mon enfant, que je me 
vois dans un miroir; j’étais ainsi à votre âge. 
Hélas! combien les chagrins m’ont changée! 

Ivonnc prévint à l’heure dite que la voi- 
ture attendait. 
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— Allez, ma fille, ne vous faites pas at- 
tendre, cela coûte de l’argent, et vous voilà 
pauvre, il faut plus calculer que jamais. 
Revenez demain, à l’heure du déjeuner, 
nous visiterons ensemble les environs. D’ici 
_ là, Ivonne aura pris des renseignements et 
je ne doute pas que nous ne trouvions faci- 
lement ce qui nous convient. Adieu, dormez 
bien ; vous avez rempli votre devoir, c’est 
la plus puissante de toutes les consola- 
tions. 

Vaientine mit son chapeau et descendit, 
éclairée par la vieille femme. 

Le petit voyage qu’elle allait faire seule 
lui plaisait. 

Le temps était beau, l’air tiède, elle avait 
besoin de se recueillir après une semblable 
journée ; elle se réjouissait donc de causer 
avec elle-même, en se sentant rouler. 

Le cocher ouvrit la portière, elle donna 
son adresse et partit. 


206 


LES ORPHELINS. 



Le chemin le plus court était par le bois 
de Boulogne. 

Il le prit naturellement. 

lia marquise reléguée dans un coin de la 
voiture, son châle croisé sur sa poitrine, la 
glace ouverte, pensait. 

Elle pensait surtout à René qu’elle avait 
trouvé installé chez sa tante, sur le pied de 
l’intimité, comme un homme qu’on voit 
chaque jour. 

Elle se dit qu’il y venait sans cesse, et 
qu’elle le rencontrerait. 

Peut-être n’en était-elle pas absolument 
fâchée. 

Et cependant, il faudrait le fuir! il le 
faudrait ! 

Oui, mais le moyen de fuir ce qui nous 
attire? 

Elle se faisait une morale des mieux raison- 
nées, lorsque la voilure s’arrêta près d’une 
contre-allée, la portière s’ouvrit, se referma. 
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Un homme était assis à côté d’elle avant 
qu’elle eût poussé un cri, tant sa surprise 
était grande. 

Elle ne vit d’abord rien, elle eut peur ; 
puis elle pensa à Roland, qui saisissait cette 
occasion de la protéger ; elle leva les yeux : 
c’était René. 

— OU ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en ca- 
chant sa tête dans ses mains, mon Dieu ! 
ayez pitié de moi ! 

Elle se sentit perdue, car son cœur ne 
battait que de joie. 

Elle résolut pourtant de se défendre, et de 
quitter ce dangereux tète-à-tète aussitôt 
que cela lui serait possible. 

— Valentine, dit René de sa voix la 
plus douce, c’est moi. 

— Oh ! je ne le sais que trop, mon- 
sieur. Que me voulez-vous, au nom du 
ciel? 

— Ce que je veux ! mais je veux vous 
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voir, vous parler ; je veux vivre, car depuis 
six mois je meurs. 

— Vous vous permettez... 

— Je me permets ce qu’un amour comme 
le mien excuse; je ne serai près de vous 
que ce que vous voudrez; mais vous savoir 
malheureuse, abandonnée, insultée peut- 
être, et vivre loin de vous, c’est trop. 

— Je ne suis point malheureuse, je 
ne suis point insultée, j’ai des protec- 
teurs et je vous remercie de votre sollici- 
tude. 

— Des protecteurs ! oui, votre oncle de 
Mainbourg, que je tuerai s’il n’y prend 
garde ; votre pauvre frère, ce malheureux 
enfant, jouet lui-même d’une passion qui 
le brise, et à qui un mot de la duchesse fe- 
rait tout oublier; Roland Bresselles, qui ose 
vous aimer presque autant que moi. Des 
protecteurs! non, vous n’en avez qu’un, et 
c’est celui dont la vie vous appartient, que 
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vous avez changé au point de le rendre mé- 
connaissable à lui-même ; c’estmoi , que vous 
aimez malgré vous, car je sais que vous 
m’aimez, je sais que vous combattez ce sen- 
timent par l’idée d’un faux devoir envers 
le dernier des misérables, et voilà pourquoi 
je suis ici. 

— Seigneur! murmura Valentine, il sait 
que je l’aime, ayez pitié de moi ! 

— Je vous parle froidement et résolu- 
ment, j’ai tout calculé. Ce jour datera dans 
notre existence, car il va décider l’avenir. 
Il faut que vous m’écoutiez, il faut que vous 
me répondiez, et, selon votre réponse, tout 
sera dit entre nous. Si vous n’acceptez pas 
ma proposition, je ne vous reverrai jamais 
et le monde ne me reverra plus. En vous 
perdant, j’aurai perdu tout ce que j’aime, 
tout ce que je désire; je fuirai dans une re- 
traite inaccessible, où le moindre écho du 

siècle ne pourra pas m’atteindre. Dites, Va- 
is. 
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Jentine, consentez-vous à m’accorder cet 
entretien suprême? 

— Mais ce cocher saura... 

La résistance n’était plus que pour la 
forme, le cœur de la marquise s’amollissait, 
et René le vit de reste. 

— Cet homme est à moi, il ne parlera 
pas. M. Bresselles ne se doutera jamais que 
vous n’êtes pas rentrée chez vous directe- 
ment. Fiez-vous à moi, et donnez-moi votre 
main, en signe de confiance. Je suis le 
meilleur ami que vous ayez en ce monde, 
et mon respect égale mon amour. 

Valentine lui tendit sa main, qui trem- 
blait. 

— Merci, c’est bien, c’est digne de vous, 
ma Valentine chérie ! Votre mari est parti 
en vous volant tout ce que vous possédiez. 

— Monsieur ! 

— Oui, en vous volant, je vous le répète, 
et ce mot ne doit pas vous offenser, car il 
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est vrai, et vous ne pouvez plus avoir rien 
de commun avec un tel homme. Vous por- 
tez son nom, c’est le plus grand de tous vos 
malheurs, et le seul malheureusement au- 
quel je ne puisse remédier, si ce n’est en 
vous conseillant de vous appeler désormais 
madame de Kersaint. Votre oncle de Main- 
bourg vous aime, il fera tout au monde 
pour vous acheter ; peut-être n’est-il pas 
étranger à ce qui se passe, peut-être a-t-il 
plus contribué que vous ne croyez au dés- 
honneur de M. de Bellande. 

— Cela est impossible. 

— Je le soupçonne et je le saurai. Vous 
êtes donc seule, sans ressource, entourée 
d’ennemis, livrée à la jalousie, à la méchan- 
ceté de votre sœur et de votre tante, à la con- 
voitise de votre oncle, à l’indifférence de vos 
autres parents, aux calomnies du monde, 
et à l’envie des femmes que vos vertus et 
votre beauté ont rendues vos ennemies. 
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Voilà la vérité. Que comptez-vous faire? 

— Hélas! ce n’est que trop la vérité, 
vous l’avez dit. Je vais me retirer près de 
ma tante Jeanne, je ne verrai personne, 
j’aurai pour vivre la pension de madame 
Hervey... 

— Émile ne vous la payera pas... 

— Quelques bribes de la fortune de mon 
mari que mon oncle de Mainbourg... 

— N’y comptez point, vous ne les aurez 
pas longtemps. • 

— Eh bien, je travaillerai. 

— Je vous attendais là. Il est digne d’un 
caractère tel que le vôtre de songer à votre 
indépendance, à votre dignité, et de ne pas 
chercher ailleurs ce que vous pouvez vous 
procurer vous-même. C’est bien. Vous avez 
un magnifique talent. Vos leçons seront 
précieuses pour toutes les personnes qui 
savent apprécier la meilleure méthode et le 
goût le plus pur; mais allez-vous donc, à 
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votre âge, avec votre beauté, avec votre 
nom, courir chercher dix francs chez le 
tiers et le quart? Cela est-il possible, et 
croyez-vous qu’on viendra vous relancer à 
Passy? 

— C’est vrai. 

— Il vous faut donc un appartement, au 
moins un pied-à-terre en ville. 

— Je l’aurai. 

— C’est cher. 

— Je le gagnerai bien. D’ailleurs mon 
frère me prêtera son appartement d’a- 
bord. 

— Oui, chez madame Hervey. C’est con- 
venable pour vos élèves. Tout cela se peut, 
mais ensuite? Quand vous rentrerez, quand 
vous vous trouverez seule, sans affection, 
sans consolation après ces journées péni- 
bles, dont vous ne vous figurez pas la 
difficulté immense, que ferez-vous ? 

— Ma tante Jeanne... mes amis... 
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— Tout cela est parfait comme accessoi- 
res, mais cela remplit-il le cœur? Non, oh ! 
non, Valentine; vous êtes une de ces créa- 
tures qui ne peuvent vivre sans que leur 
cœur soit rempli, sans que leur vie ait un 
but. Vous êtes femme dans toute l’accep- 
tion du mot, il vous sera aussi nécessaire 
d’être soutenue et guidée qu’à quelques- 
unes de votre sexe de commander. Il vous 
faut un appui, il vous faut un être à qui 
vous puissiez dire: «Je souffre, » ou « Je suis 
heureuse! » Un être qui fera, s’il le veut, 
votre bonheur ou votre malheur, car votre 
cœur est le mobile de tout. Où le trouve- 
rez-vous, enfant? Vous voyez quelle est 
ma tendresse, car, depuis une demi-heure 
que nous sommes là, tête à tête, j’ai résisté 
au désir de vous en parler pour ne m’occu- 
per que de vous-même. Et cependant, ce 
matin j’aurais donné ma vie pour ce mo- 
ment que je désespérais d’atteindre, j’au- 


Digitized by Google 



CHAPITRE VII. 215 

rais donné ma vie pour vous dire : Je vous 
aime, aimez-moi. 

Yalcntine sentait tout cela, son ivresse 
augmentait à chaque instant. 

Ce bonheur tant révé, tant cherché, il 
était là ; ce cœur semblable au sien, il l’ap- 
pelait; un mot, et sa vie était à jamais liée à 
lui, et il allait se consacrer tout entier à son 
bonheur. 

Elle sentait sa résolution s’abattre, son 
courage s’envoler. 

Cette voix arrivait à son oreille comine 
une musique fascinatrice, elle s’endormait 
pour ainsi dire à ce bruit charmant, et la 
main de René, qui tenait encore la sienne, 
la sentit frémir et trembler. 

— Vous restez muette, pauvre chère; 
vous êtes en ce moment indécise et éton- 
née, vous avez un cœur qui vous entraîne 
et votre raison vous retient. Ah! faites-la 
taire, car ce que vous prenez pour de la 
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raison, c’est votre perte. Si vous ne voulez 
pas de mon sein pour y reposer votre tête 
brisée, où donc la reposerez-vous? Qui 
vous écoulera, qui vous soulagera, qui 
vous aimera? Pourquoi imposer ce malheur 
à votre âme déjà si éprouvée? 

Pourquoi me forcer à mourir, moi qui 
suis encore si jeune, si puissant pour vous 
rendre heureuse? 

Cet homme, qui ne doutait pas de son 
amour, mais qui redoutait sa vertu, si 
chancelante hélas! en cet instant, cet 
homme la connaissait bien. 

II savait quel chemin prendre pour arri- 
ver à sa volonté, il s’insinuait peu à peu 
dans son esprit, il l’accoutumait à lui, et, 
bien que René fût très-amoureux, il n’en 
conservait pas moins son savoir-faire, par 
la grande habitude, et sans y tâcher. 

Valentine se taisait toujours, elle ne pen- 
sait pas, elle sentait, elle aimait. 
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— Vous ne craignez pas, j’espère? conti- 
nua-t-il ; vous savez que je suis votre ami 
d’abord, votre esclave ensuite, votre amant 
quand vous daignerez descendre jusqu’à 
moi, votre maître jamais. Je ne vous de- 
mande qu’une chose : permettcz-moi de 
vous voir souvent. Si votre amour n’est pas 
assez fort encore pour m’accorder toute 
confiance et toute réciprocité, il grandira 
vite et vous serez heureuse, plus heureuse 
que moi, car vous m’aurez rendu le roi du 
monde et moi je ne pourrai vous offrir que 
mon dévouement. Dites ! le voulez-vous? 

— Vous voir, vous voir, oh 1 non. 

— Non! Ah! Valentine, songez-y. Songez 
quel arrêt vous prononcez là! Songez aux 
suites, songez à notre séparation éternelle ! 

— Mon Dieu ! 

— Oui, éternelle! éternelle, voyez-vous, 
et mon malheur aussi! Je ne parle pas du 
vôtre, vous vous y résignez. 

LES OBPUELIKS. 1. 19 
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— Et que voulez-vous donc, monsieur? 
Pourquoi abuser de mon trouble, de mon 
désespoir? Pourquoi me demander ma perle 
totale, lorsque vous savez que je suis déjà 
presque perdue? Vous dites que je vous 
aime, eh bien, cela est vrai : René, je vous 
aime. Je vous aime plus encore que vous ne 

le supposez, je vous aime depuis que mon 

* 

cœur a parlé; je n’ai jamais aimé que vous. 
Si l’on m’a donnée à un autre, si je l’ai ac- 
cepté, c’est parce que je me suis crue mé- 
prisée par vous. Si j’ai cru l’aimer, cet au- 
tre, si j’ai essayé de me rattacher à celui qui 
était mon mari, c’est que cela m’était im- 
posé par le devoir ; mais vous seul, vous 
seul, René, avez été réellement le maître 
de mon àme, vous seul y régnez encore. 
Êtes-vous content maintenant? Connaissez- 
vous ma pensée, la dominez-vous, la tenez- 
vous sous vos serres? 

— Chère, chère Valentine ! 
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U lui baisa la main. 

— Je vous aime et vous m’aimez, et ce- 
pendant, si vous m’aimez, vous allez me 
quitter tout à l’heure, vous allez faire tous 
vos efforts pour m’oublier. Cela doit être, 
ou c'en est fait de moi. 

— Vous divaguez, Valentine! Je suis 
votre unique espérance. 

— Vous êtes l’instrument assuré de ma 
perle. Tant que je serai pure et innocente, 
je trouverai partout un appui ; le jour où je 
deviendrai coupable, on me repoussera sans 
miséricorde, et quand vous m’aurez aban- 
donnée à votre tour, que me restera-t-il? 

— Je ne vous abandonnerai jamais ; je se- 
rais le dernier des hommes si je vous aban- 
donnais. 

— Ah ! tous disent ainsi . 

— Et bien peu le pensent; mais moi, je 
le pense, et je le prouverai. 

— Hélas! 
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— Oui, ma Valentine, oui, si vous le vou- 
lez, notre vie sera la plus heureuse du 
monde ; un mot, un mot que vous pronon- 
cerez tout à l’heure, nous donnera le pa- 
radis. Songez-y donc; nous voir chaque 
jour, dans le plus grand mystère, passer de 
longues heures ensemble ; nous tout dire; 
vivre uniquement l’un pour l’autre, lors- 
qu’on nous croira occupés d’intérêts tout 
différents; présenter au monde un visage 
indifférent et cérémonieux, et porter en 
nous-mêmes un foyer de passion et de bon- 
heur à faire envie aux anges ! Ah ! dites, 
dites un mot, Valentine; tout est prêt. Plus 
puissante qu’une reine, vous ferez alors un 
inonde nouveau pour tous les deux; véri- 
table fée, vous évoquerez une oasis fortunée, 
un Éden, où nous vivrons dans des joies 
indicibles. 

— Ah ! quel rêve, quel rêve impossible, 
René! 
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— Impossible ! pourquoi ? Le voulez-vous 
réaliser tout à l’heure? Voulez-vous la 
preuve de ma puissance et de la vérité? Per- 
mettez-moi de donner un ordre, et consen- 
tez à me suivre, vous serez convaincue. 

— Où vous suivre? 

— Vous le verrez ; ayez confiance. 

Valentine était aventureuse et romanes- 
que ; elle était surtout confiante en ceux 
qu’elle aimait. 

Elle hésita, elle se fit prier, elle dit non, 
elle dit oui, elle consentit enfin. 

Aussitôt M.de Massac fit arrêter, dit deux 
mots tout bas au cocher ; la voiture tourna, 
reprit une autre route en marchant plus 
vite, et, après un quart d’heure environ, 
s’arrêta devant une maison dont la porte 
s’ouvrit sans qu’on eût même le temps de 
sonner. 


19 . 
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René tendit la main à Valentine; elle des- 
cendit en s’enveloppant de son voile et de 
son châle. 

Il lui prit le bras ; ensuite, ils se trouvè- 
rent dans une espèce de parc anglais, abou- 
tissant à une maison neuve, petite, élé- 
gante, cachée dans un bouquet d’arbres, 
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semblant devoir offrir un abri délicieux à 
un nid de ramiers. 

Valentine, dont le cœur battait bien fort, 
leva les yeux, flaira la petite maison , com- 
prit le danger et s’arrêta. 

— Je n’irai pas plus loin, dit-elle; c’est 
un guet-apens. 

— C’est ce que je vous ai promis, rien de 
plus, rien de moins. Vous m’avez donné 
votre confiance ; je n’ai rien fait pour méri- 
ter de la perdre, et je la réclame; vous m’of- 
fenseriez en me la reprenant. 

— Ah ! René, René, si vous me trompiez, 
vous seriez un misérable. 

— Si je vous trompais, je serais digne de 
tous vos mépris, et je les accepte ; mais 
venez, venez, vous ne vous en repentirez 
pas. Je vous donne ma parole d’honneur 
que vous sortirez d’ici librement, comme 
vous y êtes entrée, sans qu’un mot, un geste 
de qui que ce soit au monde, de moi sur- 
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tout, ait pu vous déplaire. Si je manque à 
ma parole, j’accepte ce que vous m'impo- 
serez, je consens à ne vous revoir de ma 
vie, j’accepte votre liaine. Quel serment 
plus fort puis-je vous faire? Y croyez-vous? 

Valentine était trop jeune et trop franche 
pour douter un instant; elle crut, et, sans 
répondre, elle se remit en marche. 

Ils arrivèrent au péristyle, éclairé par une 
lumière douce et voilée, suffisante pour ne 
pas se répandre au dehors, et cependant 
pour mettre en relief tous les détails d’un 
escalier ravissant et d’une sorte de vestibule 
orné avec un goût artistique. 

A droite et à gauche, de grandes portes 
battantes à clous dorés, en tapisserie pré- 
cieuse, roulaient doucement sur des tapis 
à haute laine, où les pas les plus bruyants 
s’amortissaient. 

Un magnifique candélabre style Louis XV 
éclairait celte première antichambre toute 
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garnie de fleurs, et que précédait un tam- 
bour à glaces. 

René toucha la porte de droite ; elle 
s’ouvrit. 

— Où me menez-vous, encore une fois? 
demanda Valentine. 

— Vous allez le savoir, suivez-moi. 

La première pièce dans laquelle ils en- 
trèrent était une bibliothèque, garnie de 
rayons élégants et de livres précieux. 

Elle précédait un salon de moyenne gran- 
deur, meublé avec une élégance et une re- 
cherche merveilleuses, et dont les murailles 
étaient garnies des meilleurs tableaux de 
l’école moderne; venait ensuite une sorte 
de boudoir, plus élégant encore, puis un 
salon de musique et une salle à manger, où 
trois couverts étaient placés sur une table, 
aussi brillamment servie que le reste. 

En revenant sur leurs pas, ils trouvè- 
rent, sur le retour du boudoir, une cham- 
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bre à coucher adorable, un cabinet de toi- 
lette digne d’une reine, et une petite 
antichambre coquette donnant dans le ves- 
tibule par lequel ils étaient entrés. 

Tout cela garni, selon la mode, de fleurs, 
de chinoiseries et de brimborions. 

Quand René eut montré à sa compagne 
cette habitation déserte, il la ramena dans 
le boudoir; un grand feu et une seule lampe 
les y attendaient. 

Il la pria de s’asseoir dans un voluptueux 
fauteuil, et se plaça en face d’elle. 

Us n’avaient pas prononcé une parole 
dans toute cette visite. 

— J’ai fait ce que vous avez voulu, dit 
Valentine ; maintenant, j’attends l’explica- 
tion. .► 

— La voici. Comment trouvez-vous celte 
retraite? 

— Délicieuse. 

— Elle m’appartient, donc elle est à vous. 
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Mais ce n’est pas encore là la question. Vous 
voulez, dites-vous, vous fixer près de votre 
tante, et je vous approuve. Que penseriez- 
vous des soirées passées ici avec moi, sans 
un seul confident subalterne , sans que per- 
sonne, hors un ami sûr comme l’acier, sût 
que nous y sommes? ' . 

Valentine le regarda étonnée. 

— Oui, cette maison est à moi. Depuis 
que je vous aime, ne voulant plus y rece- 
voir comme autrefois, je la fis démeubler, et 
je fus au moment de la vendre, lorsque je 
fis la rencontre d’un de mes amis de collège, 
un homme que j’avais beaucoup aimé en- 
fant et que j’avais perdu de vue, ce qui ne 
nous arrive que trop. II appartient à une 
famille noble et riche de Bretagne ; il était 
retourné dans son pays, et mon étonnement 
fut prodigieux en le rencontrant sur le pavé 
de Paris, nécessiteux, mal vêtu, pâle, enfin 
dans la tenue d’un homme comme il faut, 
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ruiné, se retenant de toutes ses forces au 
luxe et à la propreté natives. Je n’osai pas 
d’abord lui en demander la raison. Dans la 
crainte de le blesser, je voulus l’attendre, 
persuadé qu’il me le dirait de lui-même 
lorsqu’il m’aurait bien étudié. Je ne me 
trompais pas. C’est un homme tout à fait 
supérieur que mon ami Léonce de Silly. 

— Léonce de Silly ! le peintre? interrom- 
pit Yalentine. 

— Lui-même. 

— Ah ! je le connais; je l’ai vu chez ma- 
demoiselle de Kersaint et chez Euphémie. 

— Je le sais, c’est moi qui l’y ai conduit. 
Léonce de Silly a du génie, ma chère, et un 
génie remarquable, un des plus vigoureux 
et des plus incontestables de ces temps-ci, 
vous n’en doutez pas. Mais c’est un carac- 
tère bizarre; c’est un homme qui ne res- 
semble à personne, et que peu de gens ap- 
précient ce qu’il vaut. 
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— Il est laid. 

— Ali ! voilà bien les femmes! Il est laid ! 
El qu’importe? Il est laid, c’est vrai; il a 
des mains étranges, j’en conviens. Qu’est-ce 
que cela en comparaison de ce qu’il vaut? 
Je suis son ami, mais je suis homme, je 
' suis jeune et mon témoignage n’est pas sus- 
pect. Dieu a bien fait de le créer ainsi, car 
avec son esprit, son talent féerique, tout ce 
qu’il a pour séduire et pour entraîner, ce 
serait le fléau du genre humain. Toutes les 
femmes l’adoreraient, et les hommes se 
verraient enlever par lui leurs maîtresses. 
Son caractère et son cœur feraient la déso- 
lation des femmes, et nous autres, nous 
nous désolerions d’un autre côté. Il est donc 
fort heureux qu’il ait les cheveux rouges 
et le menton sans fin. 

— C’est donc Satan, que cet homme? 

— C’est Satan, vous l’avez dit; il en a 
l’orgueil. Il est sorti du collège passionné 
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pour la peinture et voulant se faire artiste ; 
ses parents, qui sont Bretons, gentils- 
hommes et à la tète d’une jolie fortune, ont 
poussé des cris inhumains. II est parti 
quand il a eu vingt et un ans, il est venu 
ici, il s’est mis à travailler; il a eu toutes 
les chances de grandeur et de décadence 
propres à sa position de postulant dans les 
arts : tour à tour il a roulé carrosse et il 
est mort de faim, il est resté dans une man- 
sarde et dans un palais; enfin il a acquis 
un talent incontestable, mais peu sym- 
pathique, parce qu’il ne se préoccupe 
point de plaire; il travaille pour lui, 
pour quelques amis de son école, et ne 
se soucie pas du reste. « J’arriverai, me 
dit-il, ils y viendront et ou s’arrachera 
ce que l’on ne regarde pas aujourd’hui. » 
Quant à moi, je crois fortement qu’il a 
raison. 

— Et moi aussi. 
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— Donc, je le rencontrai dans une de ses 
éclipses. Au lieu de détruire ce logis, je le 
consacrai à l’art, à l’amitié; je fis arranger 
un atelier charmant pour Léonce : il l’ha- 
bita et l’habite encore. 

Valentine se leva précipitamment. 

— Attendez donc, vous vous en irez 
après si vous voulez ; sachez la fin. Léonce 
demeura ici ; en vrai artiste qu’il est, en 
original, il se mit à fureter dans tous les 
coins, afin de découvrir quelque chose en 
ce logis, et ses recherches ne furent pas 
inutiles. Ce pavillon a fait partie autrefois 
d’une grande propriété, découpée en plu- 
sieurs morceaux, selon la proportion des for- 
tunes actuelles. Au bout du jardin, se 
trouve une sorte de galerie couverte, des- 
tinée primitivement à y mettre des tableaux 
ou des statues, peut-être à dîner et à faire 
de joyeuses orgies : nos pères y étaient su- 
jets. J’ai fait arranger cette galerie en salle 
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d’armes, elle est remplie de trophées et de 
curiosités de ce genre. A une des extrémités, 
mon ami Léonce a découvert, sous un&boi- 
serie dont la disposition ne lui convenait 
pas, une porte condamnée, et cette porte 
donne dans la maison voisine, partie jadis 
liée à celle-ci. Cette maison voisine est à 
trois portes au-dessus de mademoiselle de 
Kersaint ; cette maison voisine est à louer. 
Comprenez-vous maintenant ? 

Valentine rougit. 

— C’est juste ce qu’il vous faut, et ce 
sera la première que vous visiterez demain. 
Yvonne, sans se douter de rien, vous y con- 
duira. Elle n’est pas chère, elle est jolie, 
elle a un beau jardin ; l’entrée est à une 
lieue d’ici, nul ne se doute de la communi- 
cation. Nous pourrons nous voir sans dan- 
ger et facilement. Madame de Spolelto 
n’aura pas toute seule l’honneur des portes 
secrètes. 
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Valentine retrouva assez de courage pour 
refuser. 

— Partons, dit-elle. 

— Valentine, j’aurais pu vous cacher 
tout cela, vous eussiez pu tomber à votre 
insu dans ce piège, et certes si mon amour 
n’était pas aussi loyal qu’il est immense, je 
n’y aurais pas manqué: c’était de bonne 
guerre. Ne me faites pas repentir de ma 
franchise. 

Ce raisonnement était irrésistible pour 
une femme qui aime; il toucha Valentine; 
elle hésita de nouveau. 

René ne lui laissa pas le temps de se re- 
connaître. 

Il se mit à ses genoux, les coudes ap- 
puyés sur les bras de son fauteuil ; il lui pei- 
gnit en traits de feu, et comme il savait le 
faire, le bonheur qui les attendait, l’amour 
qui le dominait, celui qu’elle éprouvait elle- 
même, 
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Il montra son désespoir si elle le refusait, 
il montra cette séparation éternelle et iné- 
vitable, il plaida avec l’éloquence du cœur 
et de la passion. 

Valentine, enivrée, perdait ses forces à 
chaque regard. 

Il supplia, il pleura, il la serra sur son 
sein, malgré sa résistance ; il l’enlaça enfin 
des mille réseaux d’un amour comprimé si 
longtemps, si puissant le jour où il put se 
montrer dans toute sa force, et il obtint en- 
fin ce qu’il désirait, ce qu’elle désirait plus 
que lui peut-être. 

— Ah! ma bien-aimée! s’écria-t-il dans 
son transport, maintenant nous sommes 
sauvés tous les deux. 

Valentine oubliait tout , elle était bien 
heureuse ! 

— Nous allons planter notre crémaillère, 
le voulez- vous? 

Pouvait-elle refuser? 
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— Nous ferons descendre Léonce. Ah! 
ne dites pas non ; c’est notre seul con- 
fident, il faut lui montrer de la con- 
fiance. Et puis, Valentine, je ne vous ré- 
ponds pas de moi... de... 

Valentine lui mit la main sur les lè- 
vres. 

— Appelez votre ami, dit-elle. 

René tira une sonnette, et quelques mi- 
nutes après le peintre entrait dans l’appar- 
tement. 

En l’attendant, M. de Massac raconta à 
la marquise son projet pour la galerie. 

— J’ai visité la maison voisine qui est à 
louer, dit-il; cette porte est également con- 
damnée et masquée par un peu de plâtre, 
dans un corridor de dégagement : le moin- 
dre effort le fera tomber. Léonce et moi, 
nous seuls, nous arrangerons tout, il n’est 
pas besoin d’ouvriers. Il n’a point ici de do- 
mestique. Une vieille femme vient faire son 
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